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Der letzte Abend

Ich verließ den Festsaal kurz nach elf Uhr in der Nacht. Der
Lärm der durcheinander redenden Menschen, die Behaglich-
keit einzuflößen versuchende Musik, der Rauch der zahllo-
sen Pfeifen, das ausgelassene Tanzen ließen in mir ein Ge-
fühl des Unwohlseins aufkommen und ich versuchte, durch
Flucht meiner Stimmung Herr zu werden.

Die Nachtluft war sehr kalt, der Himmel sternenklar
und ein leichter, aber beständiger Wind, der sich wie Feen-
geflüster mühelos durch die schweren, mit Schnee bedeck-
ten Äste den Weg bahnte, versprachen einen den ganzen
Körper erfrischenden Spaziergang. Es hatte die Tage vor
Sylvester heftig geschneit und die ganze Landschaft war in
ein tiefes und kaltes, bläulich schimmerndes Weiß getaucht.
Die Schlitten hatten es trotz ihrer Kufen immer wieder
schwer, durch den ständig mit Neuschnee überwehten Weg
zu dem Anwesen zu gelangen.

Aber nun waren sie alle gekommen und warteten mit Span-
nung auf die Ereignisse, die ihnen versprochen waren. Nicht
nur den Beginn eines neuen Jahres wollten sie miteinander
feiern, sondern auch den Beginn eines gemeinsamen Le-
bens zweier sich liebender Menschen.

Mein Freund hatte die fixe Idee, just in dem Moment
sein Jawort zu geben, wenn der Kalender vom 31. Dezember
auf den 1. Januar hinüberspringt. Wollte er sich vor der
Angst vieler Ehemänner, den eigenen Hochzeitstag zu ver-
gessen, nur dadurch bewahren, daß er ihn auf einen Tag
legt, an dem man ohnehin jedes Jahr feiert, oder wollte er



10

sich gar nicht auf einen bestimmten Tag festlegen lassen
und für den Fall, daß er den 31. Dezember verpasse, immer
noch auf den 1. Januar ausweichen könne?

Diese Frage mag zwar viele Gäste beschäftigt haben,
aber mein Freund hatte sich für diesen Abend noch eine
besondere Überraschung ausgedacht: Keiner außer ihm
und dem anwesenden Mann Gottes wußte, wer die Braut
sein würde. Es war keineswegs einfach: Denn mein Freund
hatte es seinen Gästen nicht leicht machen wollen und lud
zu dieser Feier mehr als zwei Dutzend junger Damen ein,
eine schöner als die andere, und jeder hätte man es gegönnt,
›Königin der Nacht‹ zu werden.

So war es denn auch ein besonderes Schauspiel, als am
frühen Abend die geladenen Gäste vor dem Anwesen vorfuh-
ren. Jeder Neuankömmling, vor allem die jungen Damen,
wurde einer strengen Musterung unterzogen und man ver-
suchte, bei der Begrüßung der jungen Damen durch den
Hausherrn diesem in die Augen blicken zu können, um
vielleicht jenes geheimnisvolle Blitzen, das die besondere
Zuneigung zu dem jungen Geschöpf verraten würde, erha-
schen zu können. Mein Freund war aber zu sehr Schauspie-
ler, als daß er sich den Spaß verderben ließ, bevor er über-
haupt begonnen hatte. So kam es dann auch, daß zu Beginn
eines Tanzes mein Freund immer eine andere junge Dame
aufforderte und für kurze Zeit Getuschel einsetzte, so daß
die Musik es schwer hatte, sich durchzusetzen. Die, die am
lautesten getuschelt hatten, ermahnten die anderen immer
wieder zu schweigen, nachdem sie zuvor ihre eigene Erre-
gung kundgetan hatten.

Man beobachtete genau und stellte fest, daß der Bräuti-
gam mit jeder der jungen Damen einmal getanzt hatte.
Nachdem er folglich keine bevorzugte oder vernachlässigte,
überlegte man, ob sich in der Reihenfolge eine Sympathie
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für die eine oder andere Dame herausstellen würde. Wäh-
rend die einen meinten, das Beste hebe man sich bis zuletzt
auf und man könne doch erst richtig tanzen, wenn die Kno-
chen wieder warm seien, meinten andere, daß ein Kavalier
seine Herzallerliebste nicht bis zum Ende warten läßt und
dann, von dem vielen Tanzen entkräftet, wie eine Marionette
herumstolzieren würde, und somit die erste der jungen
Damen die Auserwählte sein muß. Wiederum andere mein-
ten, daß der Hausherr doch nicht so einfältig sei, es seinen
Gästen leicht zu machen: Vielmehr sei die Braut unter den
verbliebenen zu suchen.

So verbrachten die Gäste den fröhlichen Abend. Aber
ich hielt mich nicht an dem geschwätzigen Volk, sondern tat
es meinem Freunde gleich und tanzte mit jeder der jungen
Damen. Sie waren alle zauberhafte Geschöpfe, und hätte ich
mich für eine als die Dame meines Herzens entscheiden
müssen, ich wäre wahrlich nicht zu beneiden gewesen. Aber
ich hatte nunmal nicht diese Qual der Wahl. Ich zog es
deshalb vor, mich ein wenig an der Winterluft zu erfrischen
und tauchte in die Kühle der Nacht hinab. Während ich
ziellos durch den Schnee umherstreifte, huschte eine Ge-
stalt, von den Ställen herkommend, auf mich zu.

»Was suchst du hier draußen?« herrschte sie mich an.
»Werde ich denn schon gesucht?« Jetzt erst erkannte ich
ihn: Es war mein Freund, in dicke Pelze gehüllt, als wollte
er sich auf Reisen begeben.

»Das nicht gerade …« erwiderte ich, doch etwas erschrok-
ken, ihn hier draußen zu finden. Ohne mich weitersprechen
zu lassen, fuhr er fort:

»Ich wollte kurz nach dem Fohlen sehen; es friert so er-
bärmlich.« Er drängte schon wieder, in die Ställe zurückzu-
gehen, ich aber hielt ihn am Arm fest.
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»Freund!« fauchte ich ihn an und blickte ihm in die Au-
gen, als wollte ich ihm das schlechte Gewissen nehmen, »in
weniger als einer halben Stunde willst du heiraten, hast
Gesellschaft geladen und rennst draußen wegen eines Foh-
lens herum?«

»Freund!« entgegnete er mir und hielt mich mit beiden
ausgestreckten Armen an meinen Oberarmen fest. Eine
lange Atempause folgte, als ob er mir etwas Wichtiges zu
sagen hätte:

»Hat es nicht Zeit bis morgen? Ich werde es dir dann
erklären.«

Trotz der Eile, die in seinem Gesicht geschrieben stand,
setzte er diese Worte mit einer Ruhe, daß man glauben
konnte, sie wären in der Kälte zu Eis geworden. Ich wußte
nicht, ob er eine Antwort von mir erwartete. Ich drehte mich
daher um und wollte zurückgehen, als ich nach den ersten
Schritten innehielt. Er stand noch immer da, mir nach-
blickend.

»Wer ist die junge Dame mit der Rosenbrosche?« fragte ich
ihn. Ohne seinen Gesichtsausdruck zu ändern, erwiderte er:

»Mademoiselle Juliette, die Tochter des Advokaten.«
»Wie kommt der alte Advokat an eine so zauberhafte

Tochter? Er ist doch schon lange in Ehren ergraut?« blickte
ich ihn verwundert an.

»Der, den du meinst, ist vor vier Wochen vom Pferd ge-
fallen und hat sich das Genick gebrochen. Der alte Teufel!
An das Gesetz der Schwerkraft hat er wohl nicht mehr
gedacht.«

Dabei lächelte er ein wenig, soweit es die Kälte zuließ.
Trotz des Respekts, den er dem Advokaten entgegenge-
bracht hatte, hielt er nicht viel von diesem Volk der Winkel-
advokaten:
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»Letzte Woche kam aus Paris ein neuer Advokat, mit
Kind und Kegel. Sie gefällt dir?«

Ich fand die Frage geschmacklos. Sie könnte seine Braut
sein und ich würde vor ihm von ihr schwärmen. Dabei er-
innere ich mich noch recht gut an diesen meinen ersten
Tanz: soviel Anmut und Grazie. Kopfschüttelnd verließ ich
den Ort unserer Unterhaltung und stapfte den Weg, den ich
gekommen war, zurück. Ich freute mich wieder auf das
Knistern des Kaminholzes, auf die Wärme, die diesem
Feuer entsprang, auf den heißen Tee, der mein Inneres
zum Tauen bringen würde.

Das Fest war in vollem Gange, als mitten in einem Walzer
plötzlich die Musik verstummte. Irgend jemand öffnete
gleichzeitig zwei gegenüberliegende Fensterflügel, so daß
der kleine Windstoß, der sich in dem Saal verfing, augen-
blicklich alle Lichter losch. Ich blickte auf meine Taschen-
uhr und konnte im Flackern des Kamins die verbliebenen
zehn Minuten des Jahres auf dem Zifferblatt erkennen. Wie
von Geisterhand bewegt, hob sich eine Wand, die niemand
zuvor als solche wahrgenommen hatte. Hinter ihr verbarg
sich ein ebenso großer Saal, der in gleißendes Licht hunder-
ter Kerzen gehüllt war: Er war in eine kleine Kapelle umge-
baut worden. Die Gäste standen staunend umher. Mein
Freund hatte ein wirklich gutes Gespür für theatralische
Aufführungen. Eine kleine Orgel setzte leise ihr Spiel ein
und aus der Menge löste sich der Mann Gottes. Mit großer
Würde schritt er gemächlich den Weg bis hinauf zu dem
Altar, winkte zwei Meßknaben herbei, blickte sich um und
bat seine ›Schäfchen‹ näherzukommen. Leise nahmen diese
ihre Plätze ein. Die Orgel verstummte. Keiner blickte sich
um, zu sehen, wer denn jetzt fehlen würde. Unbeschreibli-
che Stille herrschte in dem Saal. Die Orgel setzte wieder ein,
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der Pfarrer blickte erwartungsvoll auf die Tür am anderen
Ende des Saales, und die Gäste verdrehten ihre Hälse, um
nun alles sehen zu können.

Aber nichts geschah, keine Tür öffnete sich. Niemand
wäre verwundert gewesen, wenn das Brautpaar plötzlich von
der Decke herabgeglitten oder aus einem der mit Spiegeln
verblendeten Seitenflügel herausgestiegen wäre. Aber nichts
dergleichen geschah. Der Organist wiederholte zögernd das
eben Gespielte und die Gäste blickten sich gegenseitig fra-
gend an: Niemand aber, außer dem Gastgeber, fehlte.

Ich lief hinaus, ohne Weiteres anzuziehen, riß das Tor
zum Stall auf, wo ich ihn vermutete. Alles war, wie sonst –
nur sein Pferd war nicht an seinem Platz. Ich sah viele fri-
sche Spuren von Reitstiefeln und dann – Hufspuren, die
tiefe Marken hinterließen und in Richtung des Stalltores
liefen. Ich folgte ihnen bis zu dem Tor, das auf das Anwesen
führte. Dort verlor ich sie, da sie in den Spuren der Kufen
nicht mehr auszumachen waren. Langsam schritt ich zu-
rück, wo mich alle mit ihren Fragen durchbohrten. Ich aber
ging schweigend durch sie hindurch, nahm einen Stuhl und
setzte mich, in die Flammen starrend, vor den Kamin. Mit
der Zeit begriffen sie, was geschehen war. Betreten, schwei-
gend verließen sie das Anwesen. Der letzte Schlitten ver-
schwand gerade im Dunkel der Nacht, als die Uhr zum
zwölften Male schlug und kurz darauf in der Ferne Böller-
schüsse zu vernehmen waren: Das neue Jahr war in seinen
Lauf getreten.

Ich ließ es mir nicht nehmen, den neuen Nachbarn am Neu-
jahrstag ein gutes neues Jahr zu wünschen. Ich besuchte die
Familie am späten Nachmittag und gab meiner Bestürzung
über die Ereignisse der vergangenen Nacht Ausdruck. Sie



15

waren meiner Meinung, ließen aber sehr schnell von die-
sem Gespräch ab. Die herzliche Atmosphäre in diesem
Haus machte mich zu einem gerngesehenen Gast. Beson-
ders herzlich aber wurde meine Beziehung zu der jungen
Mademoiselle Juliette, und keine drei Monate vergingen, als
dann doch endlich Hochzeitsglocken läuten durften.

Zehn Jahre waren vergangen, als eines Nachmittags ein
Bote vor unserem Haus hielt und meiner Frau einen Brief
gab. Langsam kam sie in mein Arbeitszimmer, legte den an
mich adressierten Brief auf den Schreibtisch und stellte sich
in Erwartung, daß ich ihn öffnen würde, auf die andere
Seite des Schreibtisches. Ich staunte: Der Brief kam von
einem englischen Advokaten, aus Indien. Der Umschlag
ließ keinen Zweifel über seinen Inhalt aufkommen: Das
Testament meines Freundes.

Ich öffnete den Brief und neben dem Testament fiel ein
weiterer Umschlag heraus, auf dem in der Handschrift
meines Freundes notiert war, daß im Falle seines Ablebens
dieser Brief an mich weiterzuleiten war. Ich öffnete den mir
zugedachten Brief und ein Blatt Papier kam zum Vorschein,
auf dem mit wenigen Worten stand:

»Lieber Freund!

Wenn Du diese Zeilen in Händen hältst, werde ich nicht

mehr unter Euch sein. Du warst mein bester Freund, ja fast

wie ein Bruder, und Du sollst nun auch wissen, wer meine

Braut war: Mademoiselle Juliette.

Ich habe in Deinen Augen gesehen, daß Du mehr für sie

empfindest, als ich je ihr zu geben vermag. Ich hoffe, sie ist

glücklich geworden, glücklich mit Dir.

Lebe wohl!«
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In Liebe

Leichtfüßig zog der Zweispänner seine Spuren in den Staub
des Weges. Das stundenlange, monotone Hufschlagen hatte
die Präzision eines Uhrwerkes erlangt und wirkte in der
Hitze des späten Mittags einschläfernd. Nur der Unfall, als
das linke hintere Rad brach, störte die Idylle einer mehrtägi-
gen Reise in der Kutsche. Hatte ich doch dann drei Stunden
lang Gelegenheit, mir die Gegend zu Fuß anzusehen. Trotz
der sengenden Mittagshitze war ich dankbar für diese kleine
Unterbrechung, denn das Sitzfleisch war doch arg in Mitlei-
denschaft gezogen worden: Die Federn der Kutsche hätten
auch einer dringenden Auswechslung bedurft.

Aber worüber sollte ich mich eigentlich wirklich be-
schweren? Ich hatte den seltenen Genuß, die Kutsche für
mich alleine zu haben: Keine versoffenen und raudierenden
Tagediebe, keine eisernen und finsteren Matronen, keine
quengelnden Kinder. Gefiel mir der eine Platz nicht mehr,
so wechselte ich ihn einfach. Sonst waren mindestens vier,
in der Regel aber sechs bis sieben Passagiere auf einer
Fahrt; und bei so einem herrlichen Sommerwetter wäre
diese Reise sonst eine reine Tortur geworden. So legte ich
die Füße mal so oder so hin und hatte zum ersten Mal auf
einer solchen Fahrt überhaupt Freude, nach draußen zu
blicken.

Als ich so in meinem Blick nach draußen vertieft war,
sprach mich urplötzlich der Kutscher durch eine Dachluke
an: »He, Monseigneur! Hören Sie!«

Dieser doch leicht freche Ton machte mich ärgerlich.
»Da hinten wird es ziemlich duster. Bis zu unserem Ziel
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schaffen wir es heute eh nicht mehr. In einer halben Stunde
erreichen wir eine kleine Herberge. Dort können Sie dann
übernachten und morgen früh setzen wir unsere Reise
fort.«

Mit diesen Worten schlug er die Dachluke wieder zu und
verschärfte die Fahrt, als gelte es, dem schlechten Wetter
davonzufahren, obgleich es sich mehr und mehr uns näherte.
Ich glaubte mich zunächst zu erinnern, er habe mich fragen
wollen, ob ich mit seinem Vorschlag einverstanden sei; aber
das setzte er wohl voraus und entschied selbst. Die Reise
wurde zusehends unangenehmer: Die Sonne verschwand
hinter den ersten Ausläufern der sich nähernden, dunkel-
grau und schwarzen Regenwand. Augenscheinlich kam uns
die Nacht vorzeitig entgegen. Ein leichter Wind zog auf und
pfiff mit finsteren Tönen durch die Kutschenwände: Aus
dem späten Nachmittag wurde ein früher Abend und als die
Kutsche endlich nach diesem schon fast teuflischen Ritt an
der Herberge zum Stehen kam, fielen auch schon die ersten
schweren Tropfen prasselnd auf das Kutschendach. Mit
einem übergeworfenen leichten Mantel stürmte ich aus der
Kutsche in die Herberge hinein; der Kutscher folgte mit dem
Gepäck.

In der Herberge war es totenstill, niemand war zu sehen; nur
leichtes Licht loderte hier und da. Ein kleines Feuer brannte
im Herd in der Küche und verströmte ein wenig Wärme,
nachdem das Unwetter Kälte hereingetragen hatte. Auch
sonst bot die Herberge mehr ein trostloses Bild: Alles schien
so, als seien vor wenigen Augenblicken hier noch Menschen,
als sei Leben in jeder Ecke gewesen, und nur unsere Ankunft
hätte alle verscheucht. Der Kutscher hatte sich währenddes-
sen in den oberen Räumlichkeiten, die der Übernachtung
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dienten, umgesehen und kam nur achselzuckend, fast ein
wenig mißmutig zurück.

Ich rief nach jemandem, und der Boden in der Küche
knarzte. Als ich den Kopf in die Tür hielt, sah ich, wie eine
uralte Frau hinter dem Ofen hervorkam und sich, stützend
zwischen zwei Stöcken haltend, einen Weg durch die Küche
bahnen wollte. Weit kam sie nicht und die Bank vor dem
Ofen fing ihren jähen Sturz auf. Stöhnend faselte sie einige
Worte vor sich hin und ich mußte schon ganz nah zu ihr
hin, um auch nur ein einziges Wort verstehen zu können.
Der Geruch, der mir dabei entgegenströmte, hatte etwas so
Vermodertes an sich, daß ich hätte glauben müssen, die
Frau sei schon seit Jahren tot, wenn sie sich nicht gerade
noch bewegt hätte. Als in der Ferne ein kleines Glöckchen
schlug, kullerten ein paar Tränen aus ihren toten Augen, die
über ihre alte, vertrocknete Haut hinuntertropften. In dem
Flackern des Herdfeuers wirkten ihre Augen nun gläsern
und fingen selbst an zu leuchten, was wegen ihres fast
schon toten Körpers mehr als gespenstisch wirkte.

Ich ging leicht erregt wieder zurück in die Stube, als der
Kutscher zu mir kam und meldete, daß sich Menschen in
einer Prozession der Herberge näherten. Ich rannte zur Tür
und sah, wie eine Kolonne langsamen Schrittes mit geseng-
tem Haupt – und allesamt schwarzgekleidet – immer näher
kam. Nun war mir auch die Reaktion der alten Frau auf das
Glöckchen verständlich: Es war ein Totenglöckchen gewesen.

Schweigend zog die Prozession in die Herberge ein.
Alle nahmen Platz, kein Wort wurde gewechselt. Ohne daß
wir störend wirkten – man hatte uns wohl gar nicht wahr-
genommen – erhob sich ein Mann und sprach mit kalter
Stimme, kaum daß er die Kraft verspürte, die Lippen zu
öffnen, die Versammelten an: »Ich habe nun meinen Sohn
zu Grabe getragen. Er hat Trauer und Schande über mich
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gebracht – ihn nicht auf dem Friedhof begraben zu können.
Er hat sich selbst gerichtet; hat selbst entschieden, zu gehen;
er hat nicht auf den Ruf des Herrn gewartet.«

In seiner ganzen Trauer erhob sich auch sein ganzer
Zorn, den er nicht haben wollte, den er nicht haben durfte:
»Liegt der Sinn des Lebens im Tod, wenn das Leben keinen
Sinn mehr hat? Wie kann ein junger Mensch keinen Sinn
mehr in seinem Leben sehen, wenn er nicht weiß, was le-
ben heißt, was lieben heißt, was es bedeutet, geboren zu
werden und sterben zu dürfen und nicht sterben zu müssen?«

Wären dem Vater nicht die Tränen gekommen, so hätte
er wohl nie aufgehört, sich mit Fragen über das Unabwend-
bare, das Unausweichliche zu quälen. Keiner aber unter den
Anwesenden spendete ihm Trost, keiner blickte ihn an,
sondern jedermanns Gesicht war zum Boden gesenkt. Aber
weder Ehrfurcht noch Trauer zwangen sie dazu. In ihren
Blicken war allein ein Befremden zu sehen, als ginge sie
alles nichts an, als seien sie nur der Form halber anwesend.
Obwohl die Anwesenheit dieser ›Gäste‹ so seltsam war,
erschrak ich doch, als sich der erste plötzlich erhob und,
ohne ein Wort zu sagen, den Raum verließ. Mit der Zeit
verließen dann auch alle anderen die Herberge. Dem letzten
stellte ich noch nach: Draußen lief jeder für sich, jeder in
eine andere Richtung davon. Der inzwischen hereingebro-
chene Abend und der schauderhafte Niederschlag störte
keinen daran. Ich war innerhalb weniger Augenblicke von
oben bis unten vollkommen durchnäßt und hätte mich der
Kutscher nicht wieder in die Herberge hineingezogen, so
wäre ich in den herabstürzenden Fluten mit hinwegge-
schwemmt worden. Nachdem ich mich in einer der Her-
bergskammern meiner nassen Kleider entledigt und mei-
nen Abendrock angelegt hatte, ging ich noch einmal zu dem
trauernden Vater hinunter. Der Kutscher hatte mir zwar
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durch einen Wink zu verstehen gegeben, ich möge es lassen,
doch die Neugier quälte mich mehr, als es sich geziemt
hätte, den Trauernden zu respektieren.

Der Vater hatte in der Zwischenzeit eine Abendspeise
angerichtet und für zwei Personen aufgetragen. Es war kein
ausgesprochen üppiges Mahl, doch für bäuerliche Verhält-
nisse reichlich. Ich gab ihm zu verstehen, daß der Kutscher
nicht mitspeisen würde und bat ihn daher, an dessen Stelle
zu treten. Nur mit Widerwillen fügte er sich meinem
Wunsch und gab auch, zunächst etwas zögerlich, aber dann
doch unumwunden zu, warum er ablehne: »Mit solchen
Leuten wie mir verkehrt man nicht, nicht mehr!« Seine
Betonung auf ›verkehrt‹ bezog ich zunächst auf mich selbst,
da ich nun wahrlich nicht aus seinem Stande war. Da er
sofort wieder aufstehen wollte, hielt ich ihn fest und entgeg-
nete ihm: »Werter Herr Wirt, der Tod kennt keinen Unter-
schied.«

Selbst dieser Versuch schien für den verzweifelten Vater
kein Trost zu sein. Man spürte, daß es ihm weniger darum
ging, wo sein Sohn begraben sein würde, als vielmehr, wie
es dazu gekommen sein mußte. Ich wußte nicht, ob ich ihn
nach der Geschichte fragen sollte, weil es für ihn sichtlich
eine Qual bedeuten würde. Aber er ließ mir keine Zeit, mir
Gedanken zu machen, denn er begann zu erzählen:

»Mein Sohn war seit dem Tod seiner Mutter, meiner gelieb-
ten Frau, vor fünf Jahren mein ganzer Stolz geworden. Er
war ein kräftiger, gutgewachsener und immer fröhlicher
Mensch. Es gab keinen Augenblick, in dem ich ihn einmal
mißmutig, unfreundlich oder gar verärgert erlebt hätte. Er
hatte nach dem Tod meiner Frau angefangen, dafür zu sor-
gen, daß immer genügend zu Essen für die Gäste und uns
in der Herberge dagewesen war. Dazu fuhr er dann regel-
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mäßig auf den Markt, handelte mit den fahrenden Händlern
und ging auch in die Wälder, um Beeren und Pilze zu
sammeln. Mein Wunsch war es, wie es der Wunsch vieler
Väter sein würde, eines Tages, wenn ich mich zur Ruhe
setzte, daß er die Herberge fortführen würde.

Eines Tages, am frühen Abend, erwartete ich ihn unge-
duldig vom Markt zurück; das Haus war voller Gäste. Die
Nacht brach herein, aber er kam nicht zurück. Am nächsten
Morgen lief ich, hier alles liegen und stehen lassend, in die
Richtung der Stadt, aus der ich ihn erwartete. Seelenruhig
und unbekümmert kam er mir entgegen und war sehr ver-
wundert, mich hier auf der Straße anzutreffen. Ich machte
ihm haltlos Vorwürfe, Verbote und Beschimpfungen und
bemerkte nicht, daß es ihn gar nicht störte. Gleiches wieder-
holte sich noch zweimal und da er sich im übrigen nicht
änderte, ließ ich ihn, zwar ungern, aber in Gedanken an
meine eigene Jugend, gewähren. Er sprach sehr viel davon,
wie schön die Nächte im Freien seien, am Lagerfeuer sitzend
und den Lauten der Nacht lauschend. Als wir eines Abends
keine Gäste hatten, fragte ich ihn, ob er mich einmal zu
dem Ort mitnehmen würde. Ein wenig zögernd stimmte er
zu. Nachdem wir etwa eine Stunde gegangen waren, hörte
ich in der Ferne den Gesang einer Schalmei. Die Melodie
war so ungewöhnlich, daß ich fasziniert war, ihren Spieler
kennenzulernen: Es war – wider meinem Erwarten – eine
junge Schäferin, und sie war es auch, wohin mein Sohn
strebte. Wie einem Schlafenden öffneten sich mir die Augen,
und im Inneren zufrieden, machte ich im gleichen Moment
kehrt, um nicht das Glück dieses Augenblicks durch meine
Anwesenheit zu zerstören. Mein Sohn dankte mir diese
Entscheidung mit einem wohlwollenden Blick. Mit Freude in
den Augen und mit Freude im Herzen kehrte ich heim, hof-
fend, bald endlich wieder eine junge Frau im Hause zu haben.«
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Den letzten Satz sprach er mit Bedacht, weil er beobach-
tete, wie sich meine Blicke von ihm abwendeten und in die
Küche richteten. Leise flüsterte er weiter, fast so, daß ich es
kaum verstand: »Die alte Frau in der Küche ist die Groß-
mutter meiner Frau, keiner weiß so recht, wie alt sie ist. Ich
habe es nie übers Herz gebracht, sie zu verjagen. Denn sie
macht auf die Gäste schon immer so einen merkwürdigen
Eindruck. Und sterben tut sie auch nicht! Sie verschwindet
immer hinter dem Ofen, wenn Gäste kommen.« Ich tat so,
als würde ich seine Einstellung akzeptieren, obgleich ich
mir das Leid der alten Frau kaum vorzustellen wagte. Wie
arg muß das Gefühl sein, sterben zu wollen, aber nicht
gerufen zu werden?

Der Vater setzte fort: »So ging das einige Tage. Mein
Sohn fing an, seinen Aufgaben nicht mehr mit dem nötigen
Ernst entgegenzutreten. Ich hatte mich in der Zwischenzeit
bei der Nahrungsbesorgung so auf seine Fähigkeiten und
sein Pflichtgefühl verlassen, daß die ersten Beschwerden
von Gästen mich aus heiterem Himmel trafen. Als er eines
Abends wieder weggehen wollte, stellte ich ihn zur Rede.
Ausweichend und sehr zurückhaltend versuchte er mir
klarzumachen, daß der Beruf, den er sich vorstellte, mit
dem eines Wirtes nichts zu tun hätte. Er sei vielmehr ge-
schaffen für das Leben unter freiem Himmel in der Natur
und nicht hinter der Schenke mit ewig nörgelnden Gästen.
Diese Äußerung versetzte mich in eine derartige Rage, daß
ich ihm eine schallende Ohrfeige gab. Er rannte wie ein
wilder Stier aus der Herberge hinaus. Nachdem er auch
nach Stunden nicht wieder zurückgekehrt war, machte ich
mich auf den Weg zu dem Ort, wo ich ihn mit der Schäferin
vermutete; war sie es doch schließlich, die ihm solche Flau-
sen, wenn nicht sogar absichtlich, doch wohl um die Folgen
wissend, in den Kopf gesetzt hatte. Als ich an der Stelle
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ankam, konnte ich nur noch die ausgebrannte Feuerstelle
finden: Von Schafen und Schäferin keine Spur. Da es inzwi-
schen dunkel geworden war, konnte ich in näherer Ferne
Feuer sehen. Es war ein viel größeres Feuer, als es die Schä-
ferin üblicherweise wohl entfachte. Auch konnte ich viele
Menschen sehen, die einen unangenehmen Lärm von sich
gaben. Ich ging vorsichtig in diese Richtung und verblieb im
Schutze der Dunkelheit. Als ich in der Nähe des Feuers war,
sah ich, daß sich dort eine Truppe von Gauklern, Taschen-
spielern, fliegenden Händlern und anderem Gesindel nie-
dergelassen hatte. An ihrem Feuer saß auch die Schäferin
und spielte für alle auf ihrer Schalmei. Einige der Fremden
tanzten um das Feuer herum. Nach und nach aber fielen sie
erschöpft zu Boden, bis schließlich nur noch ein einziger
tanzte. Dieser tanzte und tanzte und kreiste um sich, um
das Feuer, um die Schäferin, geriet immer mehr in Ekstase
und starrte sie dabei mit durchbohrenden und fordernden
Blicken an. Seine im Feuer glutrot brennenden Augen lie-
ßen ihn mehr und mehr zu einem feuerspeienden Drachen
werden, der die geopferte Jungfrau zum Tanz des Todes
aufforderte. Im Augenblick seiner höchsten Leidenschaft
stürzte er sich auf die Schäferin und verzauberte sie. In
diesem Augenblick stürzte mein Sohn aus dem Unterholz
davon. Nur wenige Schritte von mir entfernt, hatte auch er
unbemerkt das Schauspiel verfolgt und war in seinen Bann
gezogen worden.

Am nächsten Morgen – er hatte auch meine Abwesen-
heit bei seiner nächtlichen Ankunft nicht gemerkt – saß er
tiefversunken am Tisch, völlig übernächtigt und verlottert.
Er wunderte sich ein wenig, kaum daß er mich überhaupt
erkennen konnte, nicht beschimpft zu werden. Mir schien
es aber wichtiger zu sein, ihn in Ruhe zu lassen und die
nächtlichen Ereignisse zu vergessen; waren sie auch ein
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wenig das Ergebnis der eigenen Phantasie, der Vorstellun-
gen über das Leben anderer Menschen. Ohne ein Wort
stand er auf und ging vor die Tür: Das Blöken einer vorbei-
ziehenden Schafherde hatte ihn aus seinen Tagträumen
gerissen. Ich folgte ihm und konnte sie sehen, seine Schäfe-
rin. Ohne einen Blick auf ihn zu richten, trieb sie ihre
Herde an der Herberge vorbei. Ich legte väterlich meine
Hand auf die Schulter meines Sohnes. Wir blickten ihr
nach, bis sie hinter einem Hügel aus unserer Sicht ver-
schwand; und dann verschwand auch er im Schuppen, um
Holz zu hacken. Ich sagte ihm, daß ich heute auf den Markt
ginge, und er nur das Holz zu hacken hätte. Er nickte und
arbeitete weiter. Als ich nach einigen Stunden zurück war,
herrschte überall Stille. Ich rief überall nach meinem Sohn,
fand ihn aber nirgendwo. Ein kleiner Windhauch öffnete
leicht das Tor zur Scheune, als ich suchend im Hof umher-
stand. Ein Sonnenstrahl traf das tote Antlitz meines Sohnes
und warf einen langen Schatten: Er hatte sich aufgehängt,
mit einem Seil, an einem …«

Wieder schossen dem Vater die Tränen in die Augen. Er
entschuldigte sich und stand auf. Bei seinen letzten Worten
blieb mir der Bissen im Halse stecken, so daß ich zu husten
begann; einen eilig getrunkenen Wein verschüttete ich fast.
Ich verließ hastig den Tisch, wollte dem Wirt eine gute
Nacht wünschen, ließ aber davon ab: Wie sollte er sie je
wieder haben. So verschwand ich in meiner Kammer.

Böse Träume verfolgten mich die ganze Nacht. Ich war trotz
der mir recht kurz erscheinenden Nacht froh, als mich am
sehr frühen Morgen der Kutscher aus dem Bett riß. Er hatte
sehr gut geschlafen, zumindest machte er einen solchen
Eindruck. Ich dagegen muß wie ein Gespenst ausgesehen
haben, als er mir ins Gesicht sah. Ich fühlte mich jedenfalls
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wie eines. Seinen Vorschlag, erst in Ruhe zu frühstücken,
lehnte ich, schon in meine Beinkleider schlüpfend, katego-
risch ab. Als er ein wenig zögerte, machte ich ihn darauf
aufmerksam, daß wir unser Ziel eigentlich schon gestern
abend erreichen sollten. Ich ließ etwas Geld auf dem Nacht-
tisch liegen und stürzte zusammen mit dem Kutscher, der
meine Eile nicht verstehen konnte, aus der Herberge. Ich
hatte mit einem Mal das dringende Bedürfnis, mich so
schnell und so weit wie möglich von der Herberge zu entfer-
nen. Im Unterbewußtsein überfiel mich immer dann auch
noch das Bild der uralten Frau, wie sie, mehr ein Schatten
ihrer selbst, durch die Herberge wandeln würde.

In kürzester Zeit, nachdem ich den Kutscher immer
und immer wieder zur Eile angetrieben hatte, erreichten wir
die nächstgrößere Stadt, unser Ziel. Als ich dann endlich in
dem Haus meines Freundes eintraf, erzählte ich ihm von
den Vorgängen um die Herberge in der vergangenen Nacht.
Ungläubig verfolgte mein Gastgeber meine Erzählungen.
Schließlich zog sogar ein sanftes Lächeln in seinem Gesicht
auf. Ich wurde ärgerlich, worauf er zu mir sagte: »Mein
Wertester, Sie sind nicht der erste, von dem ich diese Ge-
schichte höre: die uralte Greisin, die Prozession, der Wirt,
die Gaukler. Die Herberge, von der Sie erzählen, ist schon
mehr als zwanzig Jahre unbewohnt und ziemlich verfallen.
Es hätte Ihnen auffallen müssen. Vor allem aber diese Ge-
schichte von der Liebe zwischen dem Sohn und der Schäferin:
mehr als unglaubwürdig!« An seinem Portwein nippend,
ließ er sich in einem schweren Sessel nieder und amüsierte
sich noch den ganzen Tag vortrefflich.
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Der Tod und das Mädchen

Ist Mord das schwerste Verbrechen? Er ist eine niemals
wieder gutzumachende Schuld und in seiner Grausamkeit
ein Zeugnis dafür, daß zwischen Mensch und Tier kein
Unterschied besteht.

Am Abend des 12. Dezember kehrte ich von einer sechsmo-
natigen archäologischen Expedition aus Luxor zurück, die
ich im Auftrag der Universität geleitet hatte. Mein Reisege-
päck war fälschlicherweise auf jenes Schiff verladen worden,
das die diversen Exponate der Ausgrabungen transportieren
und frühestens eine Woche nach meiner Ankunft ankom-
men sollte. So kam ich, mit nichts anderem, als was ich am
Leibe trug, nach Hause zurück.

Als die Kutsche in die Straße einbog, in der sich meine
Wohnung befand, herrschte dort ein lebhaftes Treiben, was
für die Straße im allgemeinen und für diese späte Stunde
im besonderen ungewöhnlich war. Lediglich das kleine
Bistro am Ende der Straße zog die Leute gelegentlich an.
Beim Näherkommen mußte ich zu meinem Entsetzen fest-
stellen, daß dieser Menschenauflauf direkt vor dem Haus
meiner Wohnung stattfand und das Ereignis, das die Men-
schen hier zusammenlaufen ließ, nichts Angenehmes zu
versprechen schien: Die anwesenden Gendarmen mußten
die kreischenden oder auch nur leise wimmernden ›Frauen-
zimmer‹ beruhigen und die aufgebrachten Männer zur
Ordnung rufen.

Aber noch immer war der Grund des Aufruhrs nicht zu
erkennen. Ich stieg in der Nähe des Tumults aus der Kutsche
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und ging in die Richtung meiner Haustür. Kaum war ich
aber auch nur in die Nähe des Menschenhaufens geraten,
als die Masse sich gierig auf mich stürzte und mich sogartig
in die Mitte des Strudels zog. Das Geschrei wurde immer
lauter und lauter, und als ich die Mitte des Strudels erreicht
hatte, offenbarte sich mir das ganze Grauen: Von Gendarmen
schützend umringt, in einer Blutlache liegend, entsetzlich
zerstückelt und verstümmelt, lag eine junge Frau, vielleicht
zwanzig Jahre jung, aber wie will ich das bei diesem Anblick
sagen, auf der Straße, als ein Gendarm ein weißes Leinen
über die Tote warf und dieses gierig das Blut aufnahm.
Schemenhaft erhoben sich die Konturen eines Menschen,
und wie das Blut das Leinen nährte, wuchs auch wieder das
Entsetzen in der Menschenmenge.

Mit einem Mal spürte ich, der noch immer gebannt auf
das blutdurchtränkte Leinen starrte, wie alle Augen mich
suchten und an mir festhingen. Glaubten sie etwa, der Täter
kehre an den Ort des Verbrechens zurück? Auch die Gendar-
men schienen diese plötzliche Stille zu deuten und versuch-
ten mich mit aller Macht vor der aufgebrachten Menge in
Sicherheit zu bringen.

Erst später erfuhr ich auf der Gendarmerie, daß innerhalb
eines Monats sechs Morde in dieser Straße geschahen, die
Opfer immer junge Frauen waren, und der Täter mit unbe-
schreiblicher Grausamkeit vorgegangen sei.

In den folgenden Tagen wurde es wieder ruhiger in der
Straße. Aber noch immer lag der Hauch des Todes in der
Luft und jeder begegnete dem anderen mit Argwohn. Das
Blut an den Tatorten war nur sehr spärlich weggewaschen
worden, und man ging an diesen Orten mit Unbehagen
vorbei.
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Ohne daß ich dem Umstand zunächst eine besondere
Bedeutung zumaß, beobachtete ich, daß bei Einbruch der
Dunkelheit, mit gewisser Regelmäßigkeit, ein mir unbe-
kannter Mann auftauchte. Völlig ziellos durchstreifte er die
Straße, blickte verstohlen da- und dorthin, verschwand wie-
der für einige Zeit und kam auch, dann und wann, aus dem
Bistro heraus. Ich konnte nicht glauben, daß ein Mann so
naiv sein könnte, junge Frauen bestialisch zu töten, und
dann über längere Zeit und in dieser Art und Weise durch
die Straße zu ›spazieren‹, ohne aufzufallen. Ich hielt es
daher für meine Pflicht, dies bei der Gendarmerie anzuzei-
gen, obgleich mir bewußt war, daß dies, wenn es den Fal-
schen treffen würde, schwerwiegende Konsequenzen für
mich haben würde. Diesbezüglich beruhigte man mich
aber; der Unbekannte sei einer von ihnen. Mit diesen Wor-
ten ließ es sich nun leichter und sicherer leben.

In der Nacht vom 19. auf den 20. Dezember, vielleicht ge-
gen ein Uhr morgens, durchschnitt ein heller Schrei die
Stille der Nacht. Zunächst an einen Traum glaubend,
wachte ich auf. Doch schon kurze Zeit später fuhr ein er-
neuter Aufschrei mir durch Mark und Bein. Ich rannte zum
Fenster und blickte auf die Straße hinunter: Eine Gestalt
schlug und dolchte auf eine junge Frau ein, die, sich immer
weniger wehrend, blutüberströmt zu Boden sank. Aber der
Mörder ließ nicht von der Sterbenden ab und stach wie ein
Besessener immer weiter auf sie ein. Starr vor Entsetzen
brachte ich keinen Laut aus mir heraus und war auch wie
versteinert unfähig, mich zu bewegen. Plötzlich waren
schnelle Stiefelschritte des aus dem Dunkeln hervorstürzen-
den Gendarmen zu hören. Sofort verschwand der Mörder
im Dunkel der Nacht. Inzwischen waren in mehreren Woh-
nungen auch die Lichter angegangen. Der Gendarm hatte
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den Ort des Verbrechens erreicht und versuchte kniend
festzustellen, ob noch Leben in dem Leib war. Er bemerkte
nicht, wie eine wütend tobende Menschenhorde, bewaffnet
für diesen Augenblick mit Äxten, Degen und Dolchen, sich
um ihn herum geschart hatte – und er – mit blutigen Hän-
den unter ihnen – und keiner kannte ihn. Ich war wie ge-
lähmt vor Entsetzen, konnte keinen Laut bilden, diesen
Irrtum zu verhindern – als sie auf ihn einschlugen.

Als endlich ein Aufschrei meinen Körper verließ, ging
dieser jämmerlich im Geheule der Meute unter. Kaum eine
Minute war vergangen, daß die vermeintliche Rache ihren
Lauf genommen und diese blutrünstige Meute ihr Werk
vollbracht hatte: Einen Haufen Fleisch, Knochen und Blut
ließ sie zurück – in ihrem Wahn.
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Kurzes Glück?

Es versprach, eine laue Nacht zu werden, an diesem wunder--
baren Spätsommernachmittag. Daß bereits das erste Laub
die Straßen bedeckte, schien niemanden zu stören. Jeder-
mann streckte den Hals lang, hielt den Kopf erhoben und
sog die Luft, die in den Straßen lag, in langen Zügen ein.
Ständig wechselnde Düfte und Aromen durchzogen die
Luft. Duftete es einmal nach süßem Wein, so ein andermal
nach deftigem Bier, Backwaren wechselten mit Obst und
Gemüse. Unterstrichen wurde dieses ›Schauspiel‹ von einer
ständigen Woge, einer Seebrise gleich, von der Seine herauf-
ziehend. Blieb man einen Moment stehen und hatte das
Glück, in eine dieser Brisen seine Nase stecken zu können,
und schloß man die Augen, so glaubte man sich für einen
Augenblick in ein provenzalisches Fischerdorf versetzt,
spürte die rauhen Wogen des Meeres, seinen einzigartigen
Duft von Salz, Algen und Seetang.

Mehr getrieben, als mit festem Ziel marschierend, durch-
streifte ich die Straßen der Stadt. Ich ging die Rue St. Clément
entlang, die direkt am Seine-Ufer endete und sich dort über
eine kleine Holzbrücke, die auf die Ile de la Cité führte, fort-
setzte. Dies war mein Weg.

Kurz vor Ende der Straße bemerkte ich einen alten Mann,
auf dem Trottoir sitzend, an der Hauswand angelehnt.
›Wieder einer dieser Bettler!‹ dachte ich, täuschte mich aber.
Beim Näherkommen stellte ich fest, daß er Lose verkaufte.
Ich blieb vor ihm stehen. Neben ihm lag ein kleines Schild,
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auf dem in fast unleserlicher Schrift geschrieben stand, man
möge ihm das Geld nur passend geben.

»Monseigneur, kaufen Sie ein Los«, winselte er mich
an, »nur einen Sous.«

›Was soll ich mit einem Los?‹ dachte ich mir. Jetzt erst
fiel mir auf, daß der alte Mann mich beim Sprechen nicht
ansah, sondern weiterhin ins Leere starrte: Er war blind. Ich
empfand Mitleid, nahm einen halben Sous aus meiner
Börse, warf ihn in die kupferne Schale, die vor ihm stand
und wollte weitergehen.

Wie das Beil der Guillotine fuhr sein Stock hernieder
und es hätte nicht viel gefehlt, ich wäre getroffen worden.

»Monseigneur«, sprach er, ohne seine Stimme zu erhe-
ben, »ein halber Sous ist zu wenig.« Woher wußte er? Be-
schämt aber von meiner Art griff ich ein zweites Mal in
meine Börse und gab ihm ein Fünf-Sous-Stück. Ich beschloß,
nun endlich weiterzugehen.

»Monseigneur«, sprach er mich wiederum an, »haben
Sie vielen Dank für den halben Sous. Aber vergessen Sie
nicht Ihre fünf Lose!« Er hatte es wieder bemerkt.

»Ich will überhaupt keine Lose«, entgegnete ich ihm
etwas unwirsch. Seine Miene verfinsterte sich. Er nahm
seinen Stock mit drohender Gebärde, wie ein Schulmeister.

»Monseigneur, so nehmen Sie doch wenigstens ein
Los«, flehte er, und sein Gesichtsausdruck verlor sofort an
Strenge. Seine Augen leuchteten rot von der untergehenden
Sonne, die sich in der Seine widerspiegelte. In dieser bluti-
gen Spur durchschnitt mit viel Getöse und dickem Qualm
eines dieser neuartigen Dampfschiffe die Wellen. Mit sei-
nem Qualm, pechschwarz wie die Nacht, verdunkelte es
drohend die letzten Strahlen der Sonne.

»Nur ein einziges Los; es wird nicht zu Ihrem Schaden
sein«, war sein letzter Versuch.
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Ich wollte ihm den Gefallen tun und langte mit einer
Hand in den Kasten, der die Lose enthielt. Ziellos wanderte
meine Hand umher, unschlüssig, ein Los festzuhalten.
»Monseigneur, nehmen Sie irgendeines. Jedes wird Ihnen
den Gewinn bringen.«

Ich zog die Hand wieder heraus. ›Was soll das für eine
Lotterie sein, in der jedes Los gewinnt?‹ dachte ich mir.

»Monseigneur, lassen Sie sich Zeit, geben Sie Ihrem
Glück eine echte Chance!« Er klang mit einem Mal so über-
zeugend, daß ich es selbst glaubte. Ich griff hinein, nahm
ein Los und ging. Diesmal lächelte der alte Mann: Hatte er
mich endlich dort, wo er mich haben wollte. Ich steckte das
Los in meine Tasche und hatte meine Hand noch nicht
wieder ganz herausgezogen, als der alte Mann mit einem
Mal unwirsch mir nachrief: »Monseigneur, sehen Sie nach,
was Sie gewonnen haben. Sofort!« Ich zuckte zusammen
und blieb einen Moment wie angewurzelt stehen: Noch nie
hatte mich ein Mensch so angeschrien.

Langsam setzte ich wieder einen Schritt nach dem anderen
in Richtung der Holzbrücke. Ich beschleunigte meinen
Gang und war keine fünf Schritte von der Brücke entfernt,
als diese unter einem infernalen Donner zerbarst, dem in
kurzer Zeit eine ohrenbetäubende Detonation folgte. Die
Druckwelle riß mir alle Kleider vom Leibe und mich selbst
zu Boden. Schwarzer Qualm umgab die ganze Szenerie.
Dieses Ungeheuer von Dampfschiff hatte die Brücke ge-
rammt, die herabstürzenden Hölzer durchschlugen das
Schiff, brachten es zum Kentern und den Dampfkessel zur
Explosion.

Welchen Gewinn ich durch das Los hatte, habe ich nie-
mals erfahren – aber dennoch hatte ich etwas gewonnen, was
man sonst nur verlieren kann: das Leben.
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Claude

Er war alt geworden. In den vierzig Jahren seines Dienstes
als Briefträger sah er manches Leben kommen und gehen.
Aber auch an ihm war die Zeit nicht spurlos vorübergegan-
gen. Sein schwarzes Haar fiel ihm vor allem in den letzten
Jahren mehr und mehr aus und jene Haare, die ihm geblie-
ben waren, nahmen einen silbrig-grauen Ton an. Die Haut
des Gesichts welkte wie ein heruntergefallenes Blatt im
Spätherbst. Seine kleine, zierliche Nase wirkte durch die
alles im Gesicht bestimmenden tiefen Augenhöhlen fast
verloren. In diesen schlummerten nun seine Augen, in
denen jedes Feuer erloschen war; außer dem rechten: Er
hatte es im Krieg 1870 verloren, als eine Granate in seiner
Nähe niederging und viele in den Tod mitnahm. Obwohl er
sich wegen seines verlorenen Auges abstoßend fand und
jede Selbstbetrachtung vermied, wollte er keine Augenklappe
tragen. Er trug seine Verstümmelung wie einen Orden;
mehr war ihm auch nicht vom Kriege geblieben.

Seine Lippen waren aufgedunsen und bleich, als seien in
den letzten Augenblicken keinerlei Blutstropfen durch sie
hindurchgeflossen, um sie am Leben zu erhalten. Seine
Körperhaltung war die eines Edelmannes gewesen: den Kopf
immer gerade heraus, die Nase in der Luft, die Arme und
Beine im harmonischen Schritt, leicht und elegant. Doch auch
hier hinterließ die Zeit ihre Spuren und die Last seiner Arbeit
tat ihr übriges. Fast lächerlich sah es nun aus, wenn er
versuchte, aufrecht zu gehen. Seine Schritte wurden langsamer
und kürzer und so war es nicht selten, daß man ihn schon am
Schleifen seiner abgelaufenen Schuhe erkennen konnte.
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Es war an einem Samstag, als er vom Dienst nach Hause
zurückkehrte. Am Eingang verharrte er einen Augenblick,
um Luft zu holen und sich für den kommenden schweren
Aufstieg im Stiegenhaus zu rüsten. Seit vierzig Jahren nun
wohnte er im siebten Stock. Er kam damals nach dem Krieg
1870 auf seinem Weg nach Paris in dieses Haus, um eine
neue Arbeit zu finden. Da er nie etwas gelernt hatte, schienen
die Aussichten sehr gering. Aber Frankreich hatte viele
Söhne im Krieg verloren, so daß ein großer Mangel an tüch-
tigen Arbeitskräften bestand. Damals hatte er noch nicht
daran gedacht, nicht einmal befürchtet, die vielen Jahre
seines Lebens in diesem Haus im siebten Stock zu verbrin-
gen. Waren früher die vielen Stufen keine Frage der Zeit
oder der Kraft, so mußte er sich nun jedesmal die Frage
stellen, ob er es diesmal noch schaffen würde.

Seine Art, die Eingangspforte zu öffnen, hinterließ derartige
Geräusche, daß man mit der Annahme, sie sei mindestens
so alt wie Claude selbst, nicht falsch liegen konnte. Jeder
Bewohner dieses Hauses wußte nun, daß ›er‹ wieder da
war. Langsam und wie ein seufzendes Gespenst nahm er
Stufe für Stufe. Jeder Schritt wurde durch ein anderes Knar-
zen der alten, verfaulten Holzbohlen begleitet. Immer,
wenn Claude das Treppenhaus durchstieg, war es im gan-
zen Haus totenstill geworden. Man konnte sich des Ein-
drucks nicht erwehren, als daß die Leute hinter den Türen
ihrer Wohnungen hockten und lauschten, ob Claude bei
ihnen schon vorbei gekommen war. Hörten sie ihn, durch
das Knarzen der Bohlen verraten, auf ihre Tür zukommen,
aber nicht weitergehen, so öffnete sich nach einiger Zeit
leise die Tür einen Spalt, und ein Auge versuchte, fürchtend,
Claude helfen zu müssen, etwas im Stiegenhaus zu erspä-
hen. Erkannten sie, daß er an ihnen vorüber war, so war
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deutlich Erleichterung in ihren Augen zu erkennen. Sie
kannten kein Mitleid mit ihm, hatten sie doch nur Hohn
und Spott für ihn übrig, war er doch bloß ein alter, halb-
blinder Krüppel.

Claude störte das schon lange nicht mehr, so sehr war
er mit sich selbst beschäftigt. Während er so durch die
Treppen stieg, erlebte er in Gedanken die früheren Jahre
dieses Hauses. All die ehrbaren Leute waren ausgezogen,
als das Viertel in Verruf geriet. Die, die sich keinen Umzug
leisten konnten oder keine neue Unterkunft fanden, muß-
ten notgedrungen einquartiert bleiben und waren den stän-
digen Bedrängungen des Gesindels, das sich mittlerweile in
den leergewordenen Wohnungen eingenistet hatte, ausgesetzt.
Claude blieb merkwürdigerweise davon ausgenommen. Ob
es an seinem schon fast gespenstischen Auftreten lag, blieb
für ihn im dunkeln. Er kannte fast niemanden mehr in
diesem Haus und keiner kannte ihn so recht. Schloß er die
Tür hinter sich, so war er in seiner Welt.

Der Raum, in dem sich sein Leben abspielte, war keine vier
auf fünf Meter groß. In der einen Ecke, links unter dem
Fenster, stand sein Bett, daneben ein Schrank, der die weni-
gen Habseligkeiten, die er in seinem Leben erworben hatte,
beherbergte. In der Mitte des Raumes befand sich ein Tisch
und ein Stuhl, der immer so plaziert war, daß Claude durch
das einzige Fenster des Zimmers über die Dächer von Paris
blicken konnte. In der anderen Ecke schließlich war ein
Provisorium an Küche installiert. So schlicht und ärmlich
alles eingerichtet war: Claude fühlte sich hier wohl, dies war
seine Welt. Durch dieses Fenster betrachtete Claude die Zeit
und die Welt. Für ein paar Stunden am Tag blickte auch die
Sonne hindurch und beobachtete ihrerseits dieses einsame
Leben.
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Eines Tages aber, es war im Jahre 1885 gewesen, änderte
sich die Aussicht aus dem Fenster: Ein Verrückter fing an,
nur aus Stahl und Eisen und mitten in der Stadt, einen
Turm zu bauen. Für ein paar Jahre blickte Claude jeden
Morgen und Abend gebannt aus dem Fenster, den Fortgang
der Arbeiten beobachtend. Er wohnte aber wiederum so weit
von der Baustelle entfernt, daß er die Menschen nicht ein-
mal erahnen konnte. Wie der Stachel einer Wespe schob
sich der Koloß aus der ihn gebärenden Erde, dem Himmel
entgegen. Claude spürte, wie gewaltig die Kraft der Menschen
sein konnte, wieviel sie zusammen erreichen können, wenn
sie nicht gegeneinander kämpften und zerstörten, sondern
miteinander bauten und schöpften. Jeden Tag, wenn sich
die Größe des Bauwerks mehr und mehr erahnen ließ,
wurde Claude stärker von dem Wunsch beseelt, eines Tages
an der Spitze dieses Bauwerkes zu stehen. Am Tage der
Einweihung durchflog seinen Körper derartige Freude über
diese Leistung, als sei der Turm allein durch seiner Hände
Arbeit gewachsen.

Mit der Zeit verging aber auch die Faszination, war
doch das Bauwerk nun etwas gewohntes, alltägliches und
nicht mehr vom Stadtbild hinwegzudenkendes geworden.
Obwohl Claude es sich fest vorgenommen und viele gute
Vorsätze hatte, war es ihm bis zu diesem Tag nicht gelun-
gen, auch nur in die Nähe des Turmes zu gelangen. Nun
war er alt geworden, sah die Kräfte schwinden und jede
Hoffnung war vergangen, diesen Turm jemals aus eigener
Kraft besteigen zu können.

Claude stand am Fenster seines Zimmers und beobach-
tete den Turm, wie er in den letzten Strahlen der unterge-
henden Sonne blutete. Seine metallische Oberfläche ließ
ihn in der Abendsonne anders erscheinen als die übrigen
Steinbauten. Ein ferner Gruß aus der Zukunft, ein Zeichen
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des neuen Zeitalters, geprägt von neuen und größeren Di-
mensionen, in denen der Mensch nun zu denken dachte.
Würden diese ›neuen Menschen‹ sich dabei auch an jene
erinnern, deren Welt nur von vier Wänden begrenzt wird,
die nichts anderes kannten und kennen würden? Claude
begann zu zweifeln, sein Gehirn zu arbeiten. Gnadenlos
jagten die Gedanken hin und her und immer sinnloser
erschien ihm die Verherrlichung menschlicher Leistungen.
Seine stärker werdende Erregung erfaßte mit einem Mal
seinen ganzen Körper, bis er vor Wut mit der geballten
Faust auf den Tisch schlug: Hatte sich der Mensch nun
seinen eigenen Götzen geschaffen!

Seine Aufruhr wurde auf den Höhepunkt getrieben und
der kleine Geist tobte wie in seinem Leben noch nie. Als die
Sonne unterging, schwand auch seine Erregung. Erschrocken
über seine eigene Aufruhr, setzte er sich auf die Kante sei-
nes Bettes. Langsam kehrte bei ihm der Verstand wieder ein
und seine Gefühlsstürme glätteten sich wieder. Wie früher
kam es ihm in den Sinn: Es mußte noch einmal etwas ge-
schehen. Er verspürte, daß es nur noch eine einzige und
letzte Chance gab, seinen großen Traum zu verwirklichen,
den Turm zu besteigen: morgen. Mit diesem Gedanken
schlief Claude ein.

Am nächsten Morgen, noch lange bevor die ersten Sonnen-
strahlen über den Horizont traten und Paris entdecken
konnten, war er schon auf den Beinen. Er vernachlässigte
den üblichen Gang der Dinge, wie er sie sonst jeden Sonn-
tag zu tun pflegte. Aus seinem Schrank nahm er den einzi-
gen Anzug hervor, den er aber, bei seinem Anblick, in ande-
rem Zustand hineingehängt zu haben glaubte. Es fiel ihm
nicht mehr ein, bei welcher Gelegenheit er ihn zum letzten
Mal angehabt hätte. Nach kurzer Säuberung aber waren die
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gröbsten Spuren vergangener Jahrzehnte hinweggefegt.
Hätte Claude sich im Spiegel betrachten können, wäre er
damit nicht vor die Türe getreten: Obwohl der Anzug keines-
wegs einen ordentlichen und gepflegten Menschen aus ihm
gemacht hatte, er aber diesen Anschein erwecken wollte,
gab er eine merkwürdige Figur ab. So aber ging Claude die
Stufen hinab, über sieben Stockwerke hinweg und öffnete
die Eingangspforte: Paris lag ihm zu Füßen. Nun lag es an
ihm, den Weg zu finden. Es waren kaum Menschen unter-
wegs zu dieser Zeit. Alles lag noch in Morpheus‘ Armen. Er
aber geisterte durch die Straßen, sein Ziel von Zeit zu Zeit
vor Augen, meistens aber ratend, instinktiv die Richtung
fühlend. Oft war er der Verzweiflung nahe, er könne das
Bauwerk übersehen. Glaubte er sich im Kreis zu bewegen,
so waren seine Schritte gradliniger auf das Ziel gerichtet, als
es seine Ortskenntnis erwarten ließ. Mit der Zeit füllten sich
die Straßen, Glocken läuteten und riefen zum Gebet. Er
fühlte sich wie in einer fremden Stadt und starrte verwirrt
die Leute an – niemand sah so aus wie in seinem Viertel.
Aber auch auf ihm lasteten die Blicke der anderen und um
ihnen zu entkommen, beschleunigte er seine Schritte, so
gut er konnte. Mit einem Mal, völlig unerwartet, stand er vor
seinem Ziel: Alles sah noch viel größer und majestätischer
aus, als er es sich vorgestellt hatte. In der Freude, dem
Traum so nahe zu sein, vergaß er, daß der weitaus schwieri-
gere Teil ihm noch bevorstand. Wie viele Stufen ihn hinauf-
führen sollten, wußte er nicht, doch so lange sie höher hin-
aufführten, würde er sie nehmen. Keinerlei Verwunderung
war mehr in seinem Gesicht zu erkennen. Hatte er gestern
noch Mühe, in den siebten Stock zu gelangen, so nahm er
sich jetzt ein Vielfaches vor, und sein fortgeschrittenes Alter
und die geschwundenen Kräfte schienen hinfällig geworden
zu sein, als er die ersten Stufen nahm. Kein Knarzen, son-
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dern gleichmäßige, metallisch stumpfe Tritte folgten seinen
Schritten. Waren seine Sinne zunächst von dem Eifer ge-
täuscht, machten sich doch schon nach kurzer Zeit seine
alten Beschwerden wieder bemerkbar. Sollte er jetzt etwa
schon aufgeben? Würde er kapitulieren, wenn er den Weg
nach oben sehen könnte? Aber er war schon so weit gekom-
men und die Einmaligkeit der Chance wollte er nicht unge-
nutzt lassen. So fixierte er seine Blicke auf die nächsten
Stufen, hielt sich mit beiden Händen an dem Geländer fest
und schob sich Stufe für Stufe höher. Er wagte es nicht,
nach oben oder unten zu blicken. Als er sich den letzten
Stufen nahe glaubte, wurde ihm schwarz vor Augen. Ver-
zweifelt, wie ein kleines Kind an der Mutter hängend, um-
klammerte er das kalte Eisen. Er hatte seine Augen geschlos-
sen. Nach einiger Zeit raffte er sich auf, noch immer mit
verschlossenen Augen. Als er fünf weitere Stufen erklom-
men hatte, suchten seine blinden Füße die nächste Stufe,
fanden sie aber nicht. Jede Fläche, die er blindlings ertastete,
war auf einer Ebene mit der letzten Stufe gewesen. Er ver-
mutete, endlich an seinem Ziel zu sein. Langsam und vor-
sichtig zog er sich an einem Pfeiler hoch. Er glaubte, sicher
auf seinen Beinen stehen zu können und öffnete die Augen.
Die Sonne strahlte direkt in sein Gesicht, gleißendes Licht
blendete seine Augen; die Umrisse der Stadt aus der unge-
wohnten Perspektive ließen ihn, kraftlos taumelnd, nach
vorne sinken, einen Halt suchend …
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Eine Reise nach Reims

›Dringendst zu unterlassen und bei Strafe verboten‹

Das Herauslehnen aus den Fenstern – so versuchte die
Eisenbahngesellschaft jene Begeisterung für das Eisenbahn-
fahren – dieses den Wind-um-die-Nase-wehen-lassen – zu
unterbinden. Für die Reisenden in den vorderen Wägen war
es bittere Notwendigkeit, die Fenster zu öffnen, und das
selbst im Winter, wenn auch in geringerem Umfange;
bahnte sich doch der Rauch der Dampflokomotive seinen
Weg durch alle Ritzen und Winkel. Für die hinteren Wägen
eröffnete sich jedoch während der Fahrt der Duft der Wie-
sen und Wälder, der Felder und Flüsse, und wäre da nicht
das ständige Poltern der Räder unter den eigenen Füßen, so
fühlte man sich auf einem Spaziergang durch die Natur.

Die meisten Menschen benutzen die Eisenbahn meist
nur als Reisefahrzeug, um möglichst schnell von einem Ort
zum anderen zu gelangen. Diese sitzen deshalb dann meist
in der zweiten, dritten oder vierten Klasse und müssen sich
auch noch, insbesondere an Markttagen, ihre Plätze mit
diversen Kleintieren teilen. Ich erlaubte mir daher, in der
ersten Klasse zu fahren, die, im Gegensatz zu den anderen
Klassen, über geschlossene Abteile mit je vier Sitzplätzen
verfügt, und die als Voraussetzung für eine innere Erwartung
zumindest eine gewisse äußere Abgeschiedenheit gewährlei-
stet. Denn ich fuhr nicht des Zieles wegen. Vielmehr reizte
mich das Schauspiel, das bereits auf dem Bahnsteig beginnt,
wenn die unterschiedlichsten Menschen in tumultartiger
Hektik sich schieben und drücken und ihre Kinder und
Tiere wie Gepäckstücke behandeln, und sich dann das
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Schauspiel in der am Abteilfenster vorbeifliegenden Land-
schaft fortsetzt. Schließlich und endlich sind es gerade die
Menschen, mit denen ich das Abteil teile: eine freigewählte
Gefangenschaft auf Zeit, der sich jeder jederzeit entledigen
kann.

An einem Samstag in der Frühe entschied ich mich –
recht kurzfristig – mit dem Zug nach Reims zu fahren und,
nach kurzem Aufenthalt, den ich zu einem Déjeuner nutzen
wollte, wieder die Heimfahrt anzutreten. Wie schon erwar-
tet und erhofft, herrschte auf dem Bahnsteig ein heftiges
Treiben. In einigen kleineren Städten, durch die wir fahren
würden, war Markttag. Jeder Händler war auf den Beinen,
um in irgendeiner Stadt seine Waren an den Mann zu brin-
gen. Die Abteile in der ersten Klasse waren nur sehr spär-
lich besetzt. Ich brauchte daher nicht lange zu suchen, bis
ich ein Abteil fand, das gänzlich leer war. Als erstes öffnete
ich das Fenster und steckte den Kopf hinaus. Von hier oben
konnte ich besonders das bunte Durcheinander beobachten,
auch wenn mir der Bahnhofsvorsteher einen bösen Blick
meines Ungehorsams wegen entgegenwarf: Er wäre der
Letzte, der mir meine gute Laune verderben könnte. Als der
Haufen auf dem Bahnsteig kleiner und kleiner wurde, da
sich nun fast alles im Inneren des Zuges befand, sprach
mich von hinten eine ältere, männliche Stimme an und
fragte, ob die übrigen Plätze des Abteils noch frei seien. Ich
bejahte dies.

Es ist mitunter doch merkwürdig zu beobachten: Eintre-
tende Passagiere sehen ohne Zweifel, daß man allein im
Abteil ist und gleichwohl fragen sie – alles der Höflichkeit
wegen!

Nach dem Herrn, dem die Stimme gehörte und der sich
auf dem mir gegenüberliegenden Fensterplatz niederließ,
folgte eine Dame gleichen Alters und ein junger Mann. Ich
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bot der Dame meinen Platz an, den sie, von einem freundli-
chen Lächeln begleitet, in Besitz nahm. Der junge Mann,
den ich als den Sohn seiner Eltern erkannt zu haben
glaubte, nahm neben seiner Mutter Platz; ich diesem gegen-
über. Der Zug setzte sich in Bewegung.

Bevor man nun in eine Konversation eintritt, mustert man
seine Mitreisenden: Daß sie sich eine Fahrt in der ersten
Klasse leisten konnten, war mehr nur als ein Indiz für eine
gehobenere Stellung im bürgerlichen Leben. Dagegen war
ihre Kleidung untypisch für eine Eisenbahnfahrt; man hätte
sie vielmehr auf einem Empfang oder einer sonstigen Festi-
vität erwartet. Sollte die Fahrt aber trotz alledem diesen
Zweck haben, so wäre es gebührlicher gewesen, mit der
eigenen Kutsche anzureisen, und sollte die Anreise deshalb
länger dauern, so den Reisetermin um einen oder zwei Tage
vorzuverschieben; nicht zuletzt um sich von den unangeneh-
men Seiten einer Reise erholen zu können. Aber dies
scheint nun in der neuen Zeit der Eisenbahnen immer sel-
tener zu werden.

Der Herr wirkte älter, als er es in Wirklichkeit wohl war.
Er schien Soldat gewesen zu sein, denn die Narbe über dem
linken Auge trug die Handschrift eines Dragonersäbels.
Sein eingefallenes Gesicht, die in wulstige Falten geworfene
Stirn, die langen, schmalen Augen, die gebrochene Nase
und sein kleiner Mund ließen kaum erahnen, wie er noch
vor ein paar Jahren ausgesehen haben muß. Sein Leben
wird hart und entbehrungsreich gewesen sein.

Das pure Gegenteil bildete seine Gattin. Nur mit Mühe
kam sie bereits durch die Abteiltür und erst recht auf ihren
Platz. Mir fiel ein Stein vom Herzen, daß ich nicht neben
ihr sitzen mußte. Der leicht süßliche Geruch ihres Parfums
erfüllte in kurzer Zeit das ganze Abteil, und wären nicht die
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gelegentlichen Windboen, die auch mich durch das leicht
geöffnete Abteilfenster erreichten, so wäre dieser Zustand
mit der Zeit unerträglich geworden. Jedesmal, wenn ich mit
Grauen zu dieser Dame hinüberblickte, lächelte sie mir
mehr kichernd zu. Mehr als ein kleines Lächeln war aus
ihrem Munde auch nicht zu erwarten, denn nur mit Mühe
konnten ihre Mundwinkel die heftige Gegenwehr ihrer
wahrhaft dicken Backen überwinden.

Ihr Sohn schien von all den Eigenschaften seiner Eltern
nichts mitbekommen zu haben, gleichwohl sah er ihnen
nicht unähnlich. Er kauerte, leicht vor sich hinträumend, in
seinem Sitz. Seine wohl eher zurückhaltende Art schien
sich auch auf sein Äußeres ausgewirkt zu haben. Er sah ein
wenig blaß aus, als kannte er die Sonne nur vom Hörensa-
gen. Aber ich täuschte mich doch, und an dieser Stelle sei es
gesagt, der erste Blick kann trügen: Als ihm das Langweilig-
sein zu langweilig wurde, griff er in das Innere seiner Rock-
tasche und zog ein kleines Büchlein hervor. Während er las,
beobachtete ich ihn, und aus seinen Gesten heraus glaubte
man, das Buch mitlesen zu können. Mit einem Mal war
Leben in seinem Gesicht.

»Was lest Ihr, junger Herr?« sprach ich ihn an. Ganz verstört
richtete er seinen Blick auf mich, als wollte er fragen, wer
wohl gemeint sei. Mit einem Kopfnicken deutete ich auf
seine Lektüre.

»Balzac«, antwortete er schüchtern, und während er
sich wieder in sein Buch vertiefte, murmelte er noch ein-
mal, für sich selbst: »Balzac.«

Sein Vater warf einen Blick zu ihm, nicht ohne Stolz.
Dann aber richtete sich sein Interesse wieder der Landschaft
zu und voller Begeisterung rief er aus: »Schau, Liebes, wir
sind in …«, als die Dampflokomotive für alle unüberhörbar
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Signal gab. – ›Liebes‹ hatte er sie genannt – es paßte zu
ihrem Parfum.

Nach kurzem Aufenthalt ging die Fahrt weiter. Meine
Freude über diese Reise wurde aber durch meine Mitreisen-
den nun doch leicht getrübt. Eigentlich, so hatte ich vor,
wollte ich das bunte Treiben auf den Bahnhöfen beobachten.
Aber ich konnte die beiden am Fenster Sitzenden nicht
jedesmal bitten, für mich aufzustehen. Nicht nur, daß es
mir unangenehm gewesen wäre, sondern ein solches Ver-
halten war einfach von mir nicht zu erwarten. Aber auch das
Wechseln in ein anderes Abteil hätte ich als unhöflich emp-
funden. So hoffte ich, daß wenigstens einige der noch
kommenden Bahnhöfe auf der anderen Seite des Zuges
liegen würden.

»Liebes«, richtet der alte Herr seine Worte an seine Gattin,
»es war wirklich eine gute Idee der Gerands, die Verlobung
auf den heutigen Tag zu legen.« Dabei strahlte er mit der
Sonne um die Wette. Nun war ich gespannt, wie sie ihn
nennen würde.

»Ja, ja, mon petit general.« Mich traf es nun doch völlig
unvorbereitet – ›mein kleiner General‹ – ich war sprachlos.
Wenn die beiden auf der Hochzeitsreise oder allein in die-
sem Abteil gewesen wären, so hätte ich ein Einsehen gehabt.
Es war nicht komisch, es war schlichtweg lächerlich. Ich
wünschte, ich hätte ein Buch zur Hand gehabt, nur um
mich dahinter zu verstecken. Den Sohn ließ dies alles unbe-
eindruckt. Er war mehr als zuvor in das Buch vertieft.

»Als Lisa das letzte Mal bei uns war, sah sie da nicht be-
zaubernd aus, Liebes?«

»Ja, du hast recht. Vielleicht werden wir sie jetzt ja öfters
sehen.«
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Mich begann dieses ›Liebes‹ langsam verrückt zu ma-
chen, und jedesmal, wenn das ›mon petit general‹ ausblieb,
dankte ich meinem Schöpfer. Unerwartet aber war da eine
Reaktion des jungen Herrn, als der Name ›Lisa‹ fiel. Für
kurze Zeit bewegten sich seine Augen, ohne daß sich auch
der Kopf rührte, und er blickte aus den Augenwinkeln sei-
nen Vater an. Ich konnte diese Reaktion beinahe nachvollzie-
hen: Mir ging es manchmal auch so, wenn ich einen Name
hörte, den ich eigentlich ›vergessen‹ hatte. Aber in seinen
Augen war mehr: Ein Funkeln, das mir so unbeschreiblich
war, das auch Angst einzuflößen vermochte. Ich brauchte
mir aber keine weiteren Gedanken zu machen, denn ein
heller Signalton verriet die Ankunft des Zuges in der näch-
sten Stadt.

Es stand wohl zu befürchten, daß meine Reisebegleiter auch
bis Reims fahren wollten. Erste Anzeichen dafür kamen von
der Dame unseres Abteils: Aus einem versteckten Winkel
zog sie eine kleine Reisetasche hervor und breitete vor sich
das mitgebrachte Essen aus. Da sie bemerkte, daß sie die
ganze Zeit beobachtet wurde, brachte sie es nicht übers
Herz, mir nichts anzubieten. Ich lehnte dankend ab, indem
ich auf meinen Bauch deutete. Erst als sie ein grimmiges
Gesicht aufzog und bösartig das Brot von mir wegriß, be-
merkte ich die Zweideutigkeit meines Verhaltens. Um nicht
den Eindruck bei ihr zu hinterlassen, ich müßte auf meine
Figur achten – das hätte sie viel nötiger gehabt – sprach ich
sie an: »Gnädige Frau, bitte mißverstehen Sie mich nicht.
Ich habe vor nicht allzulanger Zeit ausgiebig gefrühstückt
und in Reims erwartet mich ein köstliches Déjeuner.« Sie
hatte es verstanden: Ihr grimmiger Blick wandelte sich wie-
der in pausbackenen Liebreiz. Auch ihr Gatte nahm seine
Manöverhaltung zurück, als es galt, seiner Gattin Flankendek-
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kung zu geben. »Sie müssen meine Gemahlin verstehen«,
sagte er zu mir, »sie ist doch etwas aufgeregt. Wir fahren
nämlich auch nach Reims, zu einer besonderen Familien-
feier: Unser Sohn verlobt sich heute – mit der Tochter von
Gerands, Lisa. – Kennen Sie die Gerands? Eine alteingeses-
sene und wohlhabende Bankiersfamilie!«

Er lehnte sich zufrieden und selbstgefällig zurück.
»Sie kennen sie bestimmt!« ergänzte ihn seine Gattin

und nahm das Gespräch auf, »die Gerands wohnen in dem
weißen Palais am Place de la Concorde, mit der großen
Alleeauffahrt und dem …«

»Liebes, so laß doch damit den Herrn in Ruhe. Er kennt
sie wohl doch nicht. Schade zwar!«

Mit einem Mal und völlig unerwartet mischte sich der
Sohn ein: »Unser Sohn verlobt sich heute!« Allein am Unter-
ton war zu hören, wie es gemeint war. »Sie haben es gehört,
mein Herr!«

»Sind Sie gefragt worden?«
Die Mutter versuchte, das Gespräch abzuwinken. Ich

aber antwortete: »Nein, weil …«, und wieder brachte das
Signal der Dampflokomotive alles zum Schweigen.

Diesmal hatte ich Glück: Der Bahnsteig lag auf meiner Seite
des Abteils. Ich stand auf und verließ das Abteil. Im gleichen
Moment, als ich die Tür hinter mir geschlossen hatte, war
leise zu hören, wie die Eltern auf ihren Sohn einredeten. Ich
kümmerte mich nicht darum, sondern steckte meinen Kopf
aus dem Fenster und beobachtete das bunte Treiben auf
dem Bahnsteig.

Als ich mich, nachdem der Zug wieder angefahren war, in das
Abteil zurücksetzte, sprach mich der junge Herr sofort an; alle
Gegenwehr der Mutter nutzte nichts.
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»Wir wurden gerade unterbrochen und Sie konnten Ih-
ren Satz nicht zu Ende führen. Man hat Sie nicht gefragt,
weil …?« Ich spürte an den Blicken der Eltern, daß ich etwas
sagen sollte, was sie hören wollten. Auf der anderen Seite
war ich natürlich dem jungen Mann Ehrlichkeit schuldig:
»Man hat mich nicht gefragt, weil man mich nicht zu fragen
brauchte.«

Die Eltern waren erleichtert. Sie hofften wahrscheinlich,
daß ich sagen würde, ich sei mit dem Vorschlag meiner
Eltern gänzlich einverstanden gewesen. Aber gefehlt: »Junger
Herr, ich habe nicht geheiratet.« Die Eltern waren enttäuscht.

Aber der junge Herr ließ sich nicht abbringen: »Sind
Sie vielleicht deshalb nicht verheiratet, weil Sie die Frau
nicht wollten, die man für Sie ausgesucht hatte?«

Wieder spürte ich, wie die Eltern mich mit ihren Blik-
ken anflehten, diese Frage nicht zu bejahen. Auch hier
mußte ich nicht den Weg einer Lüge gehen: »Sie werden es
vielleicht nicht glauben, junger Herr, aber ich habe mich für
dieses Leben selbst entschieden und kein anderer Mensch
hatte je die Absicht und je den Versuch gewagt, mich von
diesem Vorhaben abbringen zu wollen.«

Der junge Herr schien irritiert. Für ihn gab es offensicht-
lich nur die Möglichkeiten, verheiratet zu sein, ob mit oder
gegen seinen Willen, oder nicht verheiratet zu sein – allein
gegen den Willen der Eltern. Ich glaubte bisher, dies gelte
nur für unverheiratete Töchter. Also galt es offenbar grund-
sätzlich für denjenigen, der in der Gesellschaft aufsteigen
sollte, schlicht ›eine gute Partie zu machen‹. Der Widerwille
des sich Verweigernden lag meist nicht darin, daß jene
›Partie‹ eine schlechte sei, sondern vielmehr darin, daß sich
die Eltern oder wer auch immer, Vorteile für sich davon
versprachen, ohne auf die Belange des eigenen Kindes einzu-
gehen, diese letztlich nur verdrängten.
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Um diesen Eindruck auch in mir zu stärken, reichte die
Dame ein kleines Porträt der zukünftigen Schwiegertochter
herüber. Hier zeigte es sich wieder, daß die Maler der Zeit
noch immer zu Übertreibungen neigen, nur um sich den
guten Willen ihrer Auftraggeber zu erhalten: Das Geschöpf
glich mehr einem Engel, als einem menschlichen Wesen,
und selbst der Dümmste hätte sich nicht dieser holden
Schönheit versagt.

Meinen ersten Eindruck gab ich deshalb auch ungeniert
kund: »Bezaubernd …« Freudestrahlend nahm die Dame
das Porträt wieder an sich und verstaute ihren Schatz wohl-
behütet in ihrer Reisetasche. »… wie man die Dinge auch in
einem anderen Lichte sehen kann.« Wieder zog sich das
Gesicht der Dame zu einem Gewitter zusammen. Diesmal
hatte ich sie empfindlicher getroffen. Ging es doch jetzt
nicht um ihre Person, sondern um eine selbstherrlich veran-
laßte Entscheidung zum ›Wohle‹ ihres Sohnes und eigent-
lich ihrer selbst. Einzig und allein der Sohn hatte begriffen;
es kam ihm auch gelegen: »Der Herr hat recht!« entgegnete
er seiner Mutter, die bereit war, sich mit der Fülle ihres
Körpers auf mich zu stürzen und mich mit ›Haut und Haa-
ren‹ zu verspeisen.

»Seit Wochen und Monaten liegt Ihr mir in den Ohren,
Lisa nun endlich zur Frau zu nehmen. Ist es aber nicht
genau umgekehrt? Geht es uns so schlecht, daß man uns in
einem Atemzug mit den Gerands nennen muß? Schönheit
ist keine Zahl, die auf einem Bankkonto steht, und Reich-
tum macht aus einer Vogelscheuche keine Prinzessin – Lisa
ist aber eine wunderhübsche Frau, daran besteht nicht der
geringste Zweifel; auch, und das sei hier in aller Deutlichkeit
gesagt, ohne jeden Sous. Ihr stellt es aber andauernd so hin,
als müßte ich sie heiraten, weil sie reich ist, nicht weil sie
schön ist. Wenn Ihr von ihrer Schönheit sprecht, meint Ihr



52

die ›Schönheit‹ des Bankkontos ihrer Eltern. Habt Ihr auch
nur einmal einen Gedanken darüber verschwendet, warum
die Gerands gerade mit dieser Verbindung einverstanden
sind? Ein Wink von ihnen hätte genügt, und man hätte uns
wie Bettler vor die Türe gesetzt! Sicherlich nicht also unse-
res Namens wegen, sondern weil sie erkannt und eingese-
hen haben, daß das Glück ihrer Tochter das Wichtigste ist,
das sie ihr für ihr weiteres Leben mitgeben können«, und
im gleichen Atemzug, aber mit einer andächtigen und die
Conclusio einleitenden Pause: »Ich werde Lisa nicht heira-
ten! Es ist eine ungemein schwere und mich in meinem
ganzen Herzen zutiefst treffende Entscheidung gewesen.
Euer Denken und Handeln allein unter dem Gesichtspunkt
des Profits, in welcher Form auch immer, und der Geltungs-
sucht, die Euch allein antreibt, machen es mir unmöglich,
Eurer Entscheidung Folge zu leisten, ihr überhaupt Folge
leisten zu können.«

Die Ansprache des Sohnes hatte ihre Wirkung nicht ver-
fehlt. Ich war erstaunt und betroffen zugleich. Von den
Eltern traf es die Mutter am schwersten. Aus ihrem vormals
bestehenden Angriffsgehabe wurde ein bleiches Milchge-
sicht, das verstört in den Blicken ihres Gatten eine Antwort
zu finden suchte. Aus ihren Gesichtern entsprang kein
Nachdenken oder Hinterfragen. Allein ein Entsetzen war
daraus zu lesen, als sich in ihren kleinen Gehirnen die Rede
ihres Sohnes zu dem einzigen Wort ›Nein‹ verdichtete.

So ungeheuerlich war dieses eine Wort, so unbarmherzig
die Konsequenzen, daß niemand den schrillen Pfeifton der
Dampflokomotive bei der Einfahrt in den Bahnhof von
Reims vernahm. Erst als der Zug mit einem plötzlichen
Ruck zum Stehen kam, wachten meine Mitreisenden aus
ihrer Benommenheit auf. Der Sohn riß die Abteiltür auf,
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sprang auf den Bahnsteig und drohte, in der Menschen-
menge unterzugehen. Allein sein Vater schien ihm folgen
zu können, verharrte dann aber, als sein Herz am höchsten
schlug, an einem Fenster. Er öffnete es, um seinem davon-
eilenden Sohn hinterherzusehen. Dieser drehte sich auch
um, festzustellen, ob er verfolgt werde. Als er sah, daß sein
Vater am Fenster stand, schrie er einige Worte zu ihm her-
über, lief aber rückwärts weiter, als sein Vater mit einem
Mal anfing, wild mit den Armen zu gestikulieren. Er brachte
keine Schreie mehr aus sich heraus, als sein Sohn rücklings
den Bahnsteig hinunterfiel – vor die Räder eines einfahren-
den Zuges.
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Am Ende eines Lebens

Im Leben eines Menschen gibt es wahrlich viele Ereignisse,
die sich in heitere und traurige, unterhaltende und langwei-
lende einteilen lassen. Nichtsdestotrotz kommt es vor, daß
man etwas erlebt, jenseits des Vorstellbaren, aber doch so
klar und deutlich, daß man nicht wagt, geträumt zu haben.
Und gerade von diesen Ereignissen erfährt man oft nichts,
weil der Erzähler sich nicht dem Gespött der Leute ausset-
zen will.

Jenes persönliche Erleben eines solchen Ereignisses
aber macht aus dem Wirrwarr der Unmöglichkeiten ein
zwar nicht Begreifbares und für Außenstehende nicht Einseh-
bares, aber es beweist, daß es mehr zwischen Himmel und
Erde geben muß.

Eines Tages ging der Oberst im Park auf dem Boulevard
spazieren. Die Sonne schien, wie man es von ihr zu dieser
Jahreszeit erwartete, und Kinder spielten zwischen den
Bäumen und auf dem weitflächigen Grün. Auf dem jüngst
angelegten kleinen See hatte sich viel Getier angesammelt
und zur Freude aller auch ein junges Schwanenpaar, das für
die Sommerzeit hier eine neue Heimat gefunden hatte.

In dem rückwärtigen Teil des Parks wurde es zusehends
ruhiger. Ab und zu huschten Pärchen vorbei, die, wenn sie
entdeckt wurden, wie aufgeschreckte Vögel davonflatterten.
Nicht viele suchten die Einsamkeit und Ruhe dieser Park-
wege.

Zu ihnen gehörte der Oberst, der in wachen Gedanken
an seine große Liebe diese Wege wählte, die er selbst vor
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mehr als einem halben Jahrhundert in liebster Begleitung
gegangen war, und Zeit und Raum der Liebe durchmaß.

Leicht setzte die Dämmerung an. Ein kühler Wind kün-
dete, begleitet von dunkelgrauen Wolken, von der heranna-
henden Nacht. Dennoch dachte der Oberst nicht daran, sich
auf den Heimweg zu begeben. Vielleicht wäre es das letzte
Mal, daß er diese Wege beschritt. Leichtes Herzklopfen
setzte ein, sein Atem stockte. Schwankend nahm er die
nächsten Schritte, hielt sich hilfesuchend an einem Baum
fest. ›Aus deinem Holz wird mein Grab sein‹, dachte er, als
seine zittrigen Hände die Rinde zu fassen bekam. Wie eine
Antwort flüsternd, wogen sich die Zweige im Wind. Rettend
kam eine kleine Bank zu Hilfe. Sie nahm ihn auf, trug ihn
und gab ihm neue Kraft.

Als er wieder zu Sinnen kam, war das Dämmerlicht
dem Dunkel der Nacht gewichen. So dunkel war es gewor-
den, daß er die Zeiger seiner Taschenuhr nicht erkennen
konnte. Überrascht von der späten Stunde nahm er allen
Willen zusammen, sich zu erheben. Wie vom Blitz getroffen
erschrak er, als er neben sich einen Menschen spürte. Er
konnte ihn kaum sehen, weder hören noch fühlen und
doch war er da – saß wie er auf der Bank. Der Oberst sank
zurück.

»Erschrecken Sie nicht!« sprach ihn eine Stimme an, »ich
habe hier auf Sie gewartet. Nun aber sind Sie da.« Damit
verstummte die Stimme auch wieder.

Der Oberst schüttelte sich, gab dem Vernommenen
keine Bedeutung und wollte sich in Bewegung setzen.

»Ich habe lange auf Sie gewartet und Sie wollen schon
wieder gehen?« wiederholte sich die Stimme.

»Wie lange warten Sie denn hier auf mich?« fragte der
Oberst, um dem Spuk ein Ende zu machen. Er glaubte nicht
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daran, eine Antwort zu erhalten, denn weder als er gekom-
men war, noch in der Zeit, als er auf der Bank saß, glaubte
er auch nur ein einziges Wesen wahrgenommen zu haben.

»Ich habe die Jahre nicht gezählt, aber fünfzig mögen es
gewesen sein«, entgegnete ihm sein Nachbar.

Der Oberst begann an sich zu zweifeln. Ihm war es offen-
sichtlich gewesen, daß sein Körper mit der Zeit stark unter
seinem Lebenswandel gelitten hatte; jene Kriege, die so
fürchterlich seinen Leib gezeichnet hatten. Aber daß sein
Geist, den er immer für aufgeweckt hielt, so stark in Mitlei-
denschaft gezogen worden war, hielt er bis zu diesem Au-
genblick für nicht möglich.

»Ich merke schon, daß ich Sie doch über Gebühr er-
schreckt habe«, holte ihn die Stimme wieder aus seinen
Gedanken zurück, »aber finden Sie es nicht ungehörig,
mich, der so lange gewartet hat, auch noch eine einzige
Sekunde länger warten zu lassen?«

»Es liegt mir fern, einen Menschen warten zu lassen,
aber wenn Sie unbedingt Genugtuung von mir verlangen
wollen, so verfügen Sie über mich.«

»Müssen Sie denn immer ans Sterben denken?«
Dem Oberst war es nun gleichgültig, was geschehen

würde. Er nahm seine ganze Kraft zusammen, hoffte auf
seinen kriegserfahrenen Mut und wollte diesen Ort der
Konversation verlassen. Aber nichts half.

»Ich möchte nicht, daß Sie jetzt gehen. Wofür sollte ich
sonst die ganze lange Zeit gewartet haben?«

Da es ihm letztendlich völlig gleichgültig geworden war,
was noch geschehen würde, polterte der Oberst heraus: »Ich
habe in der Dunkelheit gegen Armeen gekämpft, sie gejagt,
auf sie geschossen und mich von ihnen jagen und beschie-
ßen lassen, ohne sie auch nur einmal zu Gesicht zu bekom-
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men. Wenn Sie in friedlicher Absicht gekommen wären,
dann hätte es auch zu einer Zeit geschehen können, in der
sich Menschen gewöhnlicherweise zu treffen pflegen, wenn
sie sich etwas zu sagen haben.«

»Sie brauchen sich nicht zu fürchten, und, wenn Sie
wirklich soviel Wert darauf legen, mein Gesicht sehen zu
müssen, so will ich Ihrem Wunsche nicht länger im Wege
stehen. Aber das eine will ich vorwegschicken: Es war Ihr
Wunsch.«

Der Oberst fühlte sich bestätigt. Wahrscheinlich war er
völlig entstellt und traute sich nur zu solchen Nachtzeiten
unter die Menschen, soweit welche unterwegs waren, um
sie auszuhorchen und dann, sollte es sich lohnen, zu über-
fallen und im Dunkel der Nacht untertauchen zu können.
Der Oberst hatte noch nicht zu Ende gedacht, als unvermu-
tet eine neben der Bank stehende Laterne zu brennen be-
gann, obgleich sie keiner entzündete. Ihn blendete das uner-
wartete Licht. Um sich daran zu gewöhnen, verschloß er die
Augen und neigte den Kopf zum Boden. Doch mit der Zeit
wurde seine Neugier immer größer. Er öffnete seine Augen
wieder, ohne den Kopf dabei zu erheben. Langsam suchten
seine Blicke den Ursprung der Stimme zu finden. Er sah
Stiefel – Soldatenstiefel – seine Augen erhoben sich weiter –
eine Uniform, und dann einen jungen Kadetten – eine Rose
in Händen haltend. Dann sah er in das Gesicht und erschrak
– aber er erkannte es nicht.

»Väterchen, was starrt Ihr mich so an?« versuchte der
Kadett den Oberst anzusprechen. Dieser blieb aber versun-
ken in sich selbst, als habe er den Leibhaftigen gesehen. Nur
ein seufzendes »Sohn?« entschwand seinen Lippen.

»Ihr habt gar keinen Sohn!« entgegnete ihm der Kadett.
»Woher wißt Ihr …? Seid Ihr – der Sensenmann?«
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»Nein, natürlich nicht!« wies der Kadett entschieden
von sich, »ich wollte Euch wirklich nicht erschrecken –,
warum denkt Ihr immer nur an den Tod?«

»Der Tod ist Teil unseres Lebens und es ist Ihre und
meine Pflicht, ihn für das Vaterland hinzunehmen«, erwi-
derte der Oberst und spürte, wie langsam die Kräfte in ihm
wiederkehrten.

Er konnte sich nicht von dem Anblick des Soldaten lö-
sen. Dieser schlank, aber dennoch kräftig gewachsene junge
Mann bereitete dem Oberst Kopfzerbrechen, da es ihm
unmöglich erschien, ihn wiederzuerkennen. Hinzu kam,
daß der Oberst ja mit solchen jungen ›Talenten‹ zu tun
hatte, und sich jener, wäre er unter ihnen gewesen, durch
sein Auftreten aus der Masse sicherlich hervorgetan hätte.
Schließlich war sein Verhalten überaus merkwürdig; er aber
gab dem Kadetten alle Chancen, ein Fräulein zu erobern.
Denn gerade dieses Verhalten war es, was die jungen Da-
men von einem gut erzogenen Mann erwarteten. Und dem
entsprachen die Kadetten bis auf wenige Ausnahmen nicht
mehr, denn sie glaubten, eine Frau wie eine Bastion erobern
zu können, obgleich jene schon bei letzterem noch ohne
Kenntnis waren.

Mittlerweile war es auch unangenehm kühl geworden.
»Ich möchte unsere Konversation jetzt gerne beenden

und Sie bitten, mich gelegentlich als mein Gast zu besuchen.
Ich wohne derzeit in der Rue de …« wollte der Oberst das
Gespräch wieder aufnehmen, als ihn der Kadett abermals
unterbrach:

»Ich glaube, Sie haben den Ernst Ihrer Lage noch im-
mer nicht erkannt. Es genügt Ihnen nicht, nur mein Gesicht
sehen zu können, sondern unentwegt beschäftigt Sie die
Frage nach meiner Person. Bis zu diesem Augenblick hielt
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ich es für richtig, Sie in Ihrer Unkenntnis zu lassen. Nun
aber werde ich doch und endlich die Karten auf den Tisch
legen.« Mit diesen Worten hielt er inne. Seine Miene verfin-
sterte sich zusehends:

»Erinnern Sie sich an den 21. Oktober des Jahres 1786?
Auf dieser Parkbank sitzend warteten Sie voller Ungeduld
auf Ihre Herzallerliebste. Geschworen hatten Sie, sich zu
töten, würde sie nicht kommen. Und sie kam nicht: mit
dem deutschen Rittmeister hat sie Sie sitzen lassen. Die
Pistole auf die Schläfe gerichtet, waren Sie bereit zu sterben,
als Ihnen ein guter Geist – mit Verlaub: meine Wenigkeit –,
ein Teil von Ihnen selbst also, erschienen war und Sie von
Ihrem selbstmörderischen Plan abhielt. Mein Preis und
Ihre Strafe war, daß ich und ein Teil Ihrer selbst an diesem
Ort gefangen war, und Sie ein Leben ohne Liebe vor sich
hatten. Jetzt aber, da Sie an diesen Ort zurückgekehrt sind,
finde ich meine Erlösung in Ihrem Tod.«

Dem Oberst wurde die Pistole entrissen, ohne daß sich
der Kadett bewegte. Leise erhob sich dieser und entfernte
sich mehr schwebend als gehend. Nach einigen wenigen
Schritten drehte er sich um und schoß. Der Oberst sank
getroffen in sich zusammen.

Am nächsten Morgen fand man ihn: Die Rechte blu-
tend, die Linke haltend – eine Rose.
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Brief eines Soldaten

Sieg! Sieg! Sieg! Seit Tagen schrie man es durch die Straßen
und Gassen. Eine verrückte Freude war ausgebrochen. He-
roische Texte waren allerorts zu lesen, jeder Uniformrock
wurde applaudierend begrüßt, aus allen Ecken war
Marschmusik zu hören. In großen und größten Lettern
wurde der Krieg für die Befreiung des Vaterlands von der
Obrigkeit verkündet, wurden die Barbaren verdammt, die es
wagten, das Vaterland zu überfallen, die keine Gefangenen
nahmen, die plünderten und brandschatzten. Kein Tag
verging, an dem nicht Scharen junger Männer durch die
Straßen defilierten, säbelrasselnd, das Bajonett aufgepflanzt.
Frauen jubelten ihren Männern, Mütter ihren Söhnen hin-
terher. »In vierzehn Tagen sind wir wieder da!« – »Aus ihrer
Fahne wirst du einen Scheuerlappen machen können«,
brüllten diese höhnisch zurück.

Keiner wußte so recht, was geschehen war. Niemand hatte
es bemerkt. Mit einem Mal waren sie da, stießen immer
weiter vor. Nichts hielt sie auf. Die vordersten Reihen wur-
den überrannt, als seien sie nie dagewesen. Auch Kavallerie
und Artillerie wurden niedergemetzelt, mußten weichen.
Im Rückzug verloren sie alle Munition, und Blut floß reich-
lich. Kaum ein Mann und Sohn kehrte zurück; und der
Feind stand wenige Kilometer vor der Stadt. Wer fliehen
konnte, machte sich auf, die Stadt zu verlassen. Doch die
Tore waren gefallen: Wer fliehen wollte, könne sich auch
hier töten lassen, denn draußen täte es der Feind.
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In ihrer Verzweiflung holten die Stadtväter jedes Kind,
das laufen und einen Säbel halten konnte, steckten es in
eine Uniform und ließen es aufmarschieren – und die Müt-
ter jubelten nicht mehr. Als die ersten dieser Kompanien
ins Feld geführt wurden, geschah das Erstaunliche: Der
Feind wich zurück. Alles für ein Spiel, ein letztes Aufbäu-
men haltend, hatte er wohl mit kindlicher Naivität gerechnet.
Was glaubte er denn, wie ein Kind reagieren würde, wenn
es die Leiche seines gefallenen Vaters oder Bruders in ei-
nem Granattrichter zerfetzt vorfinden würde?

Die gewonnene Zeit wurde genutzt, wieder reguläre
Truppen aufzustellen.

Deshalb klopfte es eines Tages an unserer Tür und die ›Sol-
datenwerber‹ beschwatzten meine Mutter. Sie selbst log und
erfand die tolldreistesten Geschichten, um mich vor dem
Soldatentum zu bewahren. Ohne Respekt drangen sie in
unser Haus ein und schleiften mich an den Haaren ziehend
heraus. An den betretenen Gesichtern der anderen war zu
erkennen, daß es ihnen ähnlich ergangen sein mußte. Auch
meinen Freund Jacques hatten sie in ihrer Gewalt, und alle
waren sie an ein langes Seil wie Strafgefangene auf dem
Marsch in die Steinbrüche gebunden; Jacques war der letzte
in dieser Reihe, ich kam hinter ihm. Ich hörte noch meine
Mutter herzzerreißend schluchzen und im Innersten mei-
nes Herzens schwor ich mir, diesen Krieg überleben zu
wollen. Jählings wurde ich wieder ins Leben zurückgeworfen,
als sich die Fesseln mir in die Haut schnitten.

Wir wurden alle in ein Lager geführt, das einige Kilome-
ter außerhalb der Stadt lag und früher eine Stellung des
Feindes gewesen sein muß; überall lagen noch die Leichen
getöteter Feinde herum. Keiner zeigte sich aber besonders
erfreut über die Toten, obwohl man ihnen Wochen zuvor
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nichts anderes gewünscht hatte. Im Anblick des Todes spielt
die Farbe des Uniformrocks keine Rolle mehr. Das hatten
selbst die Verbohrtesten unter ihnen erkannt.

Uns wurde keine Ausbildung zuteil. Wir erhielten jeder
einen Säbel und eine Muskete, soweit vorhanden. Die Uni-
formen, die man uns gab, hatte man kurz zuvor den eige-
nen Toten ausgezogen und sie nicht einmal gewaschen:
Rein äußerlich waren wir also schon tot. Man zeigte uns die
Richtung, in die wir zu marschieren hatten und überließ
uns dem Schicksal. Fielen die ersten Schüsse oder krachten
die Granaten herunter, war das erste Dutzend von uns auch
innerlich tot. Der Rest ließ sich fallen und wartete das Herein-
brechen der Nacht ab. Jedesmal, wenn wir glaubten, uns
ohne Gefahr in die alten Stellungen zurückziehen zu kön-
nen, erschien irgendein Wichtigtuer und ließ uns im Dreck
liegen. Er faselte dann irgend etwas von »Durchhalten, der
Sieg ist nahe« oder »Morgen trifft Verstärkung ein, Ihr
müßt hier die Stellung halten.« Unsere Grundbedürfnisse
nach Essen und Trinken wurden gänzlich ignoriert, dafür
gab man uns reichlich Briefpapier, damit wir nach Hause
schreiben konnten, ›wie heldenhaft wir kämpften‹ und ›die
Kameraden im Angesicht des Sieges für das Vaterland gefal-
len waren‹. Weil ich mich weigerte, Post nach Hause zu
schicken, drohten sie mir. Ich gab vor, nicht schreiben zu
können, was man mir nicht abnahm. Meine geschauspielerte
Unfertigkeit in der Schriftsprache entlockte dann dem mir
Drohenden unflätige Bemerkungen, und danach fühlte er
sich wohl sichtlich erleichtert und behelligte mich von da an
nicht mehr. Die Absicht meines Nichtschreibens war allein,
meine Mutter nicht in Sorge sehen zu müssen, wenn eines
Tages nach täglicher Post keine mehr einträfe und sie somit
das Schlimmste befürchten müßte. Jacques dagegen schrieb
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nahezu regelmäßig. Manchmal bat ich ihn, er solle auch ein
paar Grüße von mir an meine Mutter ausrichten.

In der Zwischenzeit, es müssen bereits einige Wochen ver-
gangen sein, hatte sich die Front um einige Kilometer von
der Heimatstadt entfernt. Jacques, ich und ein halbes Dut-
zend anderer junger Bürschchen, erhielten eines Abends
den Befehl, einen Frontabschnitt aufzuklären, der einige
Kilometer vor der Front lag. Diese sogenannten ›Ausflüge‹
hatten längst ihren Reiz verloren, wenn sie jemals einen
solchen hätten haben können. Sie wurden zwar immer
›gerne‹ als Abwechslung von dem Leben in den Unterstän-
den und Schützengräben in Kauf genommen, aber mit der
Zeit stieg die Zahl derjenigen Kameraden, die nicht mehr
zurückkehrten. Immer wenn ein solcher Trupp unterwegs
war und irgendwann aus ihrer Richtung Kriegslärm in der
sonst ruhigen Nacht zu hören war, wetteten die Zurückgeblie-
benen in ihren Schützengräben auf die Zahl der Rückkehrer.
Makabre Formen nahm dieses ›Spiel‹ an, als beschlossen
wurde, daß der Gewinn unter dem Sieger und den Rückkeh-
rern gleichmäßig zu verteilen sei, damit diese bei der näch-
sten Runde nun selbst wetten konnten. Aus diesem Grund
mußte man hoffen, daß möglichst wenige zurückkehrten,
damit der eigene Gewinn steigen würde.

Dieser Spähtrupp sollte aber besonders unangenehm
werden: Nach den vielen Wochen in den nassen, kühlen
und dreckigen Unterständen erhielt unsere Kompanie ge-
schlossen vier Tage Fronturlaub, da nun tatsächlich und
zum ersten Mal Verstärkung im Anmarsch war. Keiner
wollte Stunden vor dem Urlaub sich noch eine Kugel ›ein-
fangen‹. Unter der Androhung, den Urlaub für uns zu strei-
chen, setzte sich der Trupp in Richtung Feindesland ab. Als
wir kaum aus dem Sichtbereich unserer Schützengräben
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kamen, befahl unser Anführer – ein Bürschchen kaum älter
als wir – im nächsten Graben in Stellung zu gehen. Mit dem
Vorschlag, sich hier für längere Zeit niederzulassen, später
anstatt in Richtung der feindlichen Linien zu stoßen, nur
längs dieser Linie zu laufen und bei der Rückkehr irgend
etwas zu erzählen – schließlich sollten auch andere einmal
›ins Gras beißen‹, stieß er auf allgemeine Zustimmung.

Die Stunden vergingen und die unendliche Stille war
mehr angsteinflößend als ständiges Artilleriefeuer. Keiner
wagte ein Wort zu sprechen oder sich auch nur zu bewegen.
Die Phantasie spielte einem Streiche und bald glaubte jeder,
daß sich hinter allen Sträuchern irgendwelche Scharfschüt-
zen versteckten, die nur auf einen Fehler von uns warteten.
Als sich mit einem Mal ein Geräusch in einiger Ferne löste,
war der Schrecken so groß, als wäre gerade eine Granate
neben uns eingeschlagen. In kurzen Abständen wiederholte
sich das Geräusch, mal leiser, mal lauter. Ich vermutete,
daß es sich um irgendein Tier handelte; ein Hase vielleicht,
der seinen Bau verläßt, um nach dem Rechten zu sehen.
Deshalb verhielt ich mich weiter ruhig. Einem anderen aus
unserem Trupp dagegen machte dieses Geräusch schwer zu
schaffen. Anfangs wälzte er sich unruhig hin und her, und
als er nun auch noch zu sprechen anfing, versuchte ihn das
Bürschchen zu beruhigen, indem es ihm zu verstehen gab,
daß es wahrscheinlich nur ein Tier sei. Der Kamerad wurde
durch diesen Beschwichtigungsversuch nur noch viel unru-
higer und vermutete selbst, daß es ein Heckenschütze sei,
den es zu erledigen gelte. Ohne diesen Worten Beachtung
schenken zu wollen, bemerkten wir nicht, wie er sich aus
der Deckung hob und in Richtung des Geräusches huschte.
Nur Sekundenbruchteile später war das Pfeifen einer heran-
nahenden Granate zu hören. Jeder war starr vor Entsetzen
und konnte sich kaum in Deckung bringen. Ich machte
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noch einen Satz von dem Trupp weg hinter einen umgefalle-
nen und zerschossenen Baumstamm und hielt die Arme
über den Kopf. Dann schlug die Granate ein.

Viele Sekunden vergingen – es kam mir wie Stunden
vor –, bis sich die Rauchwolke verzogen hatte. Von den Ka-
meraden war nichts mehr zu sehen. Lediglich ein paar
Gliedmaßen waren nicht verbrannt oder zerrissen, so daß
man noch erkennen konnte, was sie früher einmal waren.
Die Granate hatte genau in unser Versteck eingeschlagen.
Der Mond kam hinter einer schwarzen Wolke hervor und
blickte traurig auf die Kraterlandschaft. Es war fast so, als
wollte er sagen ›ich habe Euch nicht verraten‹. Sein Licht
nutzte ich nun, nach den Dingen zu suchen, die den Tod
meiner Kameraden bezeugten. Als ich das blutgetränkte
Halstuch meines Freundes fand, das seine Mutter ihm mit-
gegeben hatte, drangen Tränen in meine Augen. Er selbst
war nicht mehr zu identifizieren. Auf dem Rückweg in un-
sere Stellung nutzte ich keine Deckung aus, sondern ging in
aufrechter Haltung über das Schlachtfeld. Ich hoffte, daß
sich eine Kugel in dieser Nacht verirren könnte und auch
meinem Leben ein Ende setzte. Aber nichts geschah.

So viel hatten wir uns für die vier Tage vorgenommen.
Jacques und ich wollten endlich mal wieder an dem kleinen
Teich vor der Stadt angeln gehen, wollten uns von unseren
Müttern verwöhnen lassen und endlich mal wieder richtig
baden. Nun hatte ich die leidvolle Aufgabe, seiner Mutter
die Nachricht vom Tod ihres Sohnes zu bringen. Ich wollte,
bevor ich selbst nach Hause ging, diese Lästigkeit hinter
mich bringen und steuerte deshalb geradewegs auf das
Haus zu, in dem die Mutter von Jacques lebte. Ich brauchte
nicht erst die Stufen zu ihrer Wohnung heraufsteigen, weil
sie unten an der Pforte stand. Die Feldpost verließ gerade
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die Pforte und ich konnte sehen, wie sie ein Bündel Briefe
in der Hand hielt. Als sie mich kommen sah, winkte sie mir
auffordernd zu. Als ich bei ihr war, hatte sie bereits einen
der Briefe geöffnet.

»Jacques hat wieder ein paar Briefe geschrieben«, begann
sie voller Freude zu erzählen. »Der hier ist zwar fast drei
Wochen unterwegs gewesen, aber was soll's! Wenigstens
ein Lebenszeichen! Deine Mutter ist schon sehr ängstlich,
weil du überhaupt nicht schreibst«, fügte sie vorwurfsvoll
hinzu. »Wenigstens läßt du ein paar Grüße ausrichten.«
Nach einer kurzen Pause, in der sie sich wieder mit dem
Brief beschäftigte, begann sie: »Mal hören, was er schreibt:«

»Liebe Mutter!

Es tut sich nicht sehr viel hier draußen. Es ist sehr regnerisch

und wir sehen alle, wenn wir nur kurz draußen gewesen

sind, aus wie die Schweine. Das Essen ist hundsmiserabel

und ich freue mich schon auf Zuhause, wenn wir irgend-

wann mal Fronturlaub kriegen sollten. Wenn die von

drüben wieder mal ihre Granaten abfeuern, wackeln bei uns

die Wände immer mehr und manchmal kommt auch die

Decke runter. Schlimm wird's, wenn wir aus unseren

Löchern raus müssen, Gegenangriff und so.«

»Ist das wirklich so schlimm«, unterbrach sie ihr Lesen,
»oder beweist Jacques wieder mal seinen Hang zum Drama-
tischen?« Ein leichtes Lächeln in ihrem Gesicht bemerkte
ich nicht, so sehr war ich damit beschäftigt, einen Weg zu
finden, ihr das tatsächliche Leben näher zu bringen. Des-
halb entlockte sie mir nur ein kurzes und unbedeutendes
»Ja, ja.«
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»Eigentlich sollte ich Dir schreiben, mit welchem Heldenmut

wir hier draußen kämpfen und daß der Sieg nur noch eine

Frage von Tagen sein kann. Aber Dich wird es allein

interessieren, was aus mir wird. Es ist schon schlimm genug,

wenn dein Kamerad neben dir plötzlich kurz aufschreit und

dann mit einem Loch im Schädel umfällt. Genauso gut

hätte es einen selbst erwischen können.

Das Schlimmste aber war vorgestern, als ich einen eigenen

Kameraden getötet habe. Während wir so durch den Dreck

wateten, sah ich einen Kameraden, der Tags zuvor von

einem nächtlichen Einsatz nicht zurückkam. Ein Granat-

splitter hatte ihm den Bauch quer aufgeschlitzt und er muß

geblutet haben wie ein abgestochenes Schwein. Es sah

zunächst so aus, als sei er tot. Beim Näherkommen

bemerkte ich aber, daß noch ein Funke Leben in ihm war.

Als er mich sah, fing er an, etwas zu flüstern, aber ich

verstand kein einziges Wort. Als auch er merkte, daß ich ihn

nicht verstand, drehte er mit schmerzverzerrtem Gesicht

seinen Kopf auf die Seite, wo meine Muskete mit dem aufge-

pflanzten Bajonett lag. Ich nahm das Bajonett und er schloß

kurz die Augen. Für mich war es das Zeichen. Ich nahm

das Bajonett von der Muskete und stach es ihm mitten ins

Herz. Ich hatte erwartet, er würde Schmerz empfinden.

Aber sein Gesicht war glücklich. Ich kann dieses Gesicht

einfach nicht vergessen. Hoffentlich geht es bei mir schneller,

wenn ich dran bin!«

Die Mutter erschrak ein wenig vor der Offenheit, wie ihr
Kind von seinem Tode sprach. »Ist es wirklich so
schlimm?« wiederholte sie sich. »Jeder sieht es auf seine
Weise«, erwiderte ich, »und ich glaube«, fuhr ich fort, »daß
dieses große und sinnlose Sterben, das wir jeden Tag erle-
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ben müssen, uns mehr Respekt vor dem Leben verleiht.
Lediglich die Leute, die das Sterben anordnen, wissen nur
ihr eigenes Leben zu schätzen.«

Zum Glück hatte Jacques in seinem Brief noch anderes zu
erzählen:

»Im übrigen soll ich, wie immer, Dich bitten, daß du Grüße

von Jean-Michel seiner Mutter überbringst. Ich versuche ihn

immer zu überreden, selbst mal zu schreiben. Aber er ist

noch fauler als ich. Auf ein baldiges Wiedersehen!

Jacques!«

Jacques' Mutter hatte ihr nachdenkliches, tiefe Falten auf
der Stirn hinterlassende Gesicht aufgegeben und blickte
wieder freundlich drein. Sie steckte den ersten Brief weg
und begann, den nächsten zu öffnen.

»Dann kannst du ja deiner Mutter deine eigenen Grüße
bringen«, sprach sie mich an. »Sie wird sich sicherlich
freuen.«

Erst jetzt fiel ihr auf, daß ich ihr gegenüberstand. »Wie
kommt es eigentlich, daß du hier bist?« sprach sie und
blickte mich plötzlich wie von oben an. Ich wußte, daß jetzt
der Augenblick der Wahrheit gekommen war. Alle Überle-
gungen, wie ich es ihr möglichst schonend beibringen
könnte, waren mit einem Mal hinfällig. Schon in meinem
eigenen Interesse wollte ich es möglichst kurz halten. So
begann ich, nach Jacques' Halstuch zu suchen. In den Au-
gen seiner Mutter hatte mein langes Schweigen einer Ah-
nung Gestalt verliehen. Deshalb hielt ich es für unumgäng-
lich, ihr irgend etwas zu sagen.

»Die ganze Kompanie hat vor zwei Tagen Fronturlaub
erhalten und am Tag zuvor mußten acht Soldaten vor der
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Ablösung nochmals in die vordersten Linien. Jacques war
unter ihnen, ich auch. Irgendeiner sprang aus dem Versteck,
eine Granate schlug ein …« – »… und Jacques hat es erwischt!«
ergänzte sie. Aus ihrem Mund klang es wie das Ende eines
Abzählreims. Ihr Gesicht hatte sich verfinstert, ihr Blick
durchbohrte mich und ihre Augen suchten einen Punkt in
der Unendlichkeit zu finden. Obwohl sie sehr ernst wurde,
hatte sie keine Falten auf der Stirn und nicht einmal eine
Träne stand ihr in den Augen. Sie mußte sich schon lange
mit dieser Nachricht abgefunden haben und es schien, als
brauchte nur noch der Tag bestimmt zu werden, an dem die
Wahrheit auch für sie greifbar wurde. Es bedurfte für den
Tod keines Beweises; trotzdem nahm sie sein Halstuch an.
Eine Mutter spürt, wenn ihr Kind nicht mehr lebt. Dazu ist
das Kind viel zu sehr ein Teil von ihr selbst.

Sie drehte sich um und ging wieder ins Haus. Ich selbst
setzte mich auf den Sims und wartete darauf, daß sich mein
Gesicht wieder ein wenig erhellte. So wollte ich meiner
Mutter nach der langen Zeit nicht entgegentreten.

Es vergingen einige Minuten. Zum ersten Mal spürte ich,
wie überflüssig wir in diesem Krieg waren. Wir teilten den
Tod aus, wir erlitten den Tod. In den seltensten Fällen wur-
den diejenigen, die den Tod anordneten, selbst ein Opfer.
Fällt ein General in einer Schlacht, so weint das Vaterland;
sterben in einem Granatfeuer tausend Mann, dann ist das
der Lauf der Geschichte. Zigtausende kehren als Invaliden
und Krüppel heim, unfähig, eine Arbeit zu verrichten, un-
fähig, selbst nur zu leben. Haben diese Soldaten dann noch
größeren Schaden unter ihren Feinden angerichtet, so er-
hält der General, der sie befehligte, einen Orden an die
Brust geheftet und stolziert damit aufgeblasen wie ein Pfau
durch die Reste seiner Mannen und verkündet die großarti-



71

gen Erfolge. Wir waren für ihn nur Nummern und Zahlen,
waren Fähnchen auf einer Karte, waren Bauern auf einem
Schachbrett, hinter denen er sich verstecken konnte.

Die Entscheidung über Sieg oder Niederlage lag immer
in unseren Händen: Würden wir nicht schießen, würden es
die anderen tun. Starben nicht die anderen, würden wir es
tun. Unsere Chance zu überleben stieg mit der Zahl der
Toten; auf beiden Seiten. Den General interessierte nur die
Zahl der Toten, so lange es immer wieder neue Soldaten
gab. War das Volk ausgeblutet, so durfte es keine Toten
mehr geben. Ging diese Rechnung nicht mehr auf, dann
war der Krieg verloren. Die Menschen aber hatten ihn schon
vorher verloren.

Ich war tief betroffen von Jacques' Tod. Sollte ich selbst
froh sein, bis jetzt mit dem Leben davongekommen zu sein?
Ich fing eine Stimme auf. Es war die von Jacques. Ich ver-
stand nicht, was sie sagen wollte. Tagträume vermischten
sich mit Erinnerungen aus der Zeit in den Schützengräben.
Plötzlich lag eine Hand auf meiner Schulter. Ich spürte nur
einen leichten Druck, glaubte aber, wie in einem Alptraum
versunken, von einer Kugel getroffen worden zu sein und
fiel zu Boden. Eine starke Hand zog mich wieder nach oben.
Ich glaubte, einen Schmerz zu spüren, glaubte, im Feldlaza-
rett würde man mir den Arm abschneiden – bis ich ein
Gesicht sah: Jacques. Ich hielt ihn für ein Gespenst, sah ihn
in einem Traum. Nun war der Wahnsinn des Schlachtfeldes,
das stundenlange Trommelfeuer von Gewehren und Granat-
werfern in mein Gehirn eingedrungen und sprengte mei-
nen Schädel in tausend Stücke. Ich schloß die Augen: Das
Bild war weg, der Lärm des Schlachtfeldes tobte aber noch
durch meine Ohren. Mein Name fiel, ich schlug hastig die
Augen wieder auf und blickte in ein erstauntes Gesicht:
Es war Jacques.
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Ich konnte es einfach nicht glauben: Zwei Tage zuvor
glaubte ich ihn als Menschenbrei mit anderen Leichenteilen
verlassen zu haben, und jetzt stand er vor mir und lachte
über meine Verwunderung bis über beide Ohren. Mein
Freudengeschrei blieb nicht ungehört und kaum hatte ich
mich wieder ein wenig gefaßt, als schon Jacques' Mutter aus
der Pforte herausgerannt kam. Sie umarmte ihn so heftig,
daß er zu ersticken drohte und sich nur mit Mühe von der
tentakelförmigen Umklammerung befreien konnte. Seine
Mutter begann hemmungslos zu weinen und stieß freudigste
Beschimpfungen aus. Jacques zog ein Taschentuch aus
seiner Hosentasche und trocknete die Tränen seiner Mutter.
Erst jetzt fiel mir auf, daß Jacques keinen Uniformrock trug.
Ich musterte ihn von oben bis unten. Er muß es wohl gespürt
haben, von mir so betrachtet zu werden.

»Jean-Michel, schau' mich nicht so an. Freue dich mit
mir, daß ich noch lebe.« Als er merkte, daß ich mich von
seinem Anblick nicht befreien konnte, daß sich in mein
freuendes Gesicht nachdenkliche Falten gezogen hatten,
kam er auf mich zu und packte mich mit ausgestreckten
Armen an meinen Oberarmen: »Es tut mir sehr leid, daß du
bei unserer Patrouille dieses schreckliche Erlebnis machen
mußtest, daß du glauben mußtest, ich sei gefallen. Ich bin
bei dem Granateinschlag nicht ganz unbeschadet durchge-
kommen: Es hat mir die Kleider vom Leib gerissen und den
ganzen linken Arm hat es mir verbrannt. Sieh her!« Er war
im Begriff, seinen linken Ärmel hochzukrempeln. Ich hielt
aber seine linke Hand fest.

»Ich habe die langanhaltende Rauchwolke genutzt, um
zu fliehen, in irgendeine Richtung, wenn es sein mußte,
auch zum Feind. Nach zwei oder drei Stunden kam ich auf
ein Gehöft, wo mich die Bäuerin mit einer selbstgebrauten
Salbe versorgte. Ein Teufelszeug, sag ich dir!« Ich ließ ihn
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wieder gewähren und langsam legte sich ein leichtes Lächeln
in mein Gesicht. Die Mutter riß ihren Sohn wieder an sich
und ich hielt die Gelegenheit für gekommen, selbst meiner
Mutter einen Besuch abzustatten. Als ich mich umdrehte
und Richtung Elternhaus marschierte, näherten sich zwei
Soldaten graden Schritts mir entgegen.

»Bist du der Soldat Jacques Lebreil?« schnauzte mich
der Sergeant an. »Nein!« erwiderte ich im Kasernenton und
deutete auf meinen Freund. Ohne seinen Vorwärtsdrang zu
bremsen, stieß der Sergeant mich zur Seite. Bei Jacques
angekommen, wiederholte er seine Frage. Ohne großes
Aufheben packte der andere Soldat Jacques am Kragen und
schleifte ihn mit. Der Sergeant brüllte Jacques an: »Du bist
festgenommen! Mitkommen!« Ohne große Gegenwehr ließ
Jacques sich abführen. Die Mutter, von dem Hin und Her
von Tod, Rückkehr und Festnahme sichtlich durcheinander,
blickte dem Haufen fragend hinterher. Ich versprach ihr, sie
zur Kaserne zu begleiten, um zu erfahren, was geschehen
sei. Nachdem sie kurze Zeit später mit einer Stola bekleidet
wieder aus dem Haus kam, machten wir uns auf den Weg
zur Kaserne.

Auf der Amtsstube des Kasernenkommandanten
empfing uns dieser, als hätte er uns bereits erwartet: »Sie
sind Madame Lebreil! Setzen!« Er schien ein rechter
Haudegen zu sein, der aber wegen seines Alters wohl nicht
mehr kampffähig war. Bei dem Durchschreiten des Raums
war sein Humpeln nicht zu übersehen und auch der
ungleiche Klang seines Gangs, bedingt wohl durch ein
Holzbein, war nicht zu überhören. Sein ganzes Benehmen
war derart schroff, als wollte er alten Waschweibern den
Umgang mit Musketen erklären.

»Wir haben den Soldaten Jacques Lebreil festgenom-
men. Er ist fahnenflüchtig geworden, nachdem er nach
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einer Patrouille nicht mehr zurückgekommen und in Zivil-
kleidung aufgegriffen worden war. Gemäß der militärischen
Dienstvorschriften ist er daher zum Tode zu verurteilen und
durch Erschießen hinzurichten!«

Madame Lebreil glitt langsam, einem Ohnmachtsanfall
nahe, von ihrem Stuhl. Der Kommandant machte keine
Bewegung, um ihr zu helfen: »Madame, Jacques Lebreil ist
nicht nur Ihr Sohn, sondern auch ein Sohn Frankreichs.
Verweigert er sich dem Staat, so wird er vom Staat bestraft!
Oder dürfte er bei Ihnen ohne weiteres ein Glas Marmelade
stehlen?« Was wohl als Aufheiterung der Atmosphäre ge-
dacht war, bekam durch das hämische Grinsen des Komman-
danten eine grauenvolle Dimension.

Madame Lebreil hatte sich inzwischen wieder etwas ge-
fangen. Sie erhob sich endgültig und ging sicheren Schritts
auf den Kommandanten zu. Einen halben Meter vor ihm
kam sie wieder zum Stillstand. Mit einem scharfen und
festen Blick, in seine Augen gerichtet, sprach sie ihn an:
»Monseigneur Commandant, mein Sohn hat durch einen
Wink des Schicksals einen Granatangriff fast als einziger,
mit Ausnahme seines Freundes, überlebt. Er hat sich dabei
schwere Verbrennungen zugezogen. Es kommt einem
Wunder gleich, daß er noch lebt.«

»Wenn er überlebt hat, so auch zum Wohle Frankreichs,
dem er zu dienen hat!« konterte der Kommandant, ohne
eine Miene zu verziehen.

»Wäre er nicht zurückgekommen, so hätten Sie mir
mitteilen müssen, daß er im Kampf für das Vaterland gefal-
len ist, auch wenn er nicht getötet worden wäre.«

»Nur tot ist tot!« war vom Kommandanten zu hören.
»Wäre er wirklich tot, so wäre er seinem Dienste an

Frankreich gerecht geworden. Lassen Sie es doch um
Himmels Willen so sein! Lassen Sie nicht das Glück seines
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Lebens zum Grund seines Todes werden. Ein lebender
Mann hilft Frankreich mehr als ein toter.«

Auch dieses Plädoyer für ihren Sohn ließ den Komman-
danten ungerührt und wie aus einer Dienstanweisung
folgte: »Madame Lebreil, Sie haben sich als Mutter darauf
einzustellen, daß Ihr Sohn für Frankreich sein Leben läßt.
Der Umstand, daß dieses Ereignis noch nicht eingetreten
ist, berechtigt Ihren Sohn nicht, die weitere Frage, ob
Frankreich ihn am Leben läßt, selbst zu beantworten. Wird
er nun auf Grund der eben genannten Vorschriften exeku-
tiert, so geschieht dies im Namen und zum Wohle des Staa-
tes und damit auch zu seinem Wohl, und für Sie ist es das-
selbe, als wäre Ihr Sohn bei jenem Granatangriff ums Leben
gekommen.«

»Niemals werde ich es zulassen, daß er hingerichtet
wird. Ich will ihn jetzt und sofort sehen!« Und als ob sie
irgendeine Macht dieser Welt besessen hätte, bei dem
Kommandanten Eindruck zu erwecken, bedrängte sie diesen.

»Das wird im Augenblick nicht möglich sein!« antwor-
tete der Kommandant, als sich plötzlich eine Gewehrsalve
auf dem Kasernenhof entlud. Starr vor Entsetzen, ohne
wirklich die Bedeutung zu wissen, verfiel die Amtsstube in
ein erdrückendes Schweigen. Die Unerträglichkeit der Lage
entspannte sich jäh, als der Kommandant die Besuchserlaub-
nis aussprach: »Sie können jetzt zu ihm hin!«

Jacques' Mutter und ich liefen so schnell uns die Füße
tragen konnten auf den Kasernenhof. Ein Exekutionskom-
mando schritt im monotonen Gleichschritt von dannen.
Zurück ließen sie einen leblosen Körper, der langsam an
der Wand zu Boden sank und in sein eigenes Blut tauchte:
Jacques Lebreil.
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Eine Seereise

Neunter Tag auf See.
Die ›Princess of Wales‹ glitt nun sanft über die Wellen

dahin. Endlich hatte man den rauhen Atlantik hinter sich
gelassen und war an die ersten Ausläufer des Golfstroms
gelangt. Mit ihm kam ein leichter Passatwind auf, der einen
zarten Hauch der Karibik von den noch fernen Inseln her-
übertrug. Endlich wagten es auch einige der Passagiere
wieder, auf dem Oberdeck zu promenieren.

Unter ihnen waren auch die Brüder Dick und Chester
Browne, die zum ersten Mal in ihrem Leben die schwanken-
den Planken eines Schiffes betreten hatten, obwohl sie ihr
Leben in Plymouth verbrachten und aus dem Fenster des
Kontors heraus einen weitläufigen Blick über den Seehafen
der Stadt hatten.

Die beiden Brüder handelten mit Tabakwaren. Eigent-
lich handelte nur Chester, der ältere und geschäftstüchtigere
von beiden. Der Vater hatte ihnen zusammen das Kontor
übertragen, so daß sich die ganze Arbeit von Dick darauf
beschränkte, in bestimmten Abständen den Gewinn mit
seinem Bruder zu teilen.

Und dieser Gewinn blieb seit einiger Zeit aus. Irgend
jemand hatte die nicht kundgetane, dafür um so unerfreuli-
chere Absicht, den Handel mit Tabak in Südengland in
seine Hand zu bringen. Dieser Jemand fing damit richtiger-
weise in den Hafenstädten an; auch in Plymouth. Es stand
schlecht um die Brüder: Sollte ihre Mission fehlschlagen,
wäre ihr Kontor bereits bei ihrer Rückkehr von den Gläubi-
gern ›versilbert‹ worden. Sie entschlossen sich daher, nach
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Havanna zu reisen, um die lebensnotwendigen Kontakte
selbst zu knüpfen.

Ohne der neuen Witterung Beachtung zu schenken, be-
traten die Brüder das Oberdeck. Ihr blasses, fast weißes
Gesicht war daher nicht allein auf die für sie doch strapaziöse
Überquerung des Atlantiks zurückzuführen. Bedächtigen
Schrittes faßten sie auf dem Oberdeck Fuß. »Ches, ich habe
mit dem Kapitän gesprochen«, unterbrach Dick Browne das
gemeinsame Schweigen, »morgen vormittag werden wir an
Nassau vorbeikommen und übermorgen werden wir dann
schon in Havanna sein. Sollte es dabei bleiben, können wir
uns am Abend mit dem Plantagenbesitzer treffen, dem ich
vor unserer Abfahrt unsere Ankunft gekabelt habe.«

»Hoffentlich kommt dein plötzlicher Ehrgeiz nicht auch
noch zu spät!« entgegnete Chester mürrisch, ohne seinen
Bruder anzusehen.

»Fast hätte ich es vergessen: Seine Tochter ist auf dem
Schiff!« fügte Dick mehr beiläufig hinzu. »Seine Tochter?«
Chester drehte sich zu seinem Bruder um. Dick nickte.
»Anscheinend nur in Begleitung einer Anstandsdame.«

»Das ist gut, das ist sogar sehr gut«, murmelte Chester
nach kurzer Pause, in Gedanken versunken, vor sich hin
und setzte ein hämisches Grinsen auf. »Was hast du wieder
vor?« flehte Dick ihn fragend an, »du weißt doch, daß …«

»Laß nur, ich mach' das schon!« Mit diesen Worten ver-
schwand Chester.

Dick verspürte Angst; nicht seines Bruders wegen.
Es war etwas zwischen Dick und der Tochter. Er hatte

sie zum ersten Mal bei einer Auktion in Plymouth gesehen.
Später auch im Hafen, im Park und in der Kirche, und mit
einem Mal überall. Immer waren es nur Blicke, nie spra-
chen sie ein Wort miteinander. Immer wieder dieses Fun-
keln in ihren Augen und – immer eine Anstandsdame in
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der Nähe. Nie faßte Dick den Mut und – wieder war sie ganz
in seiner Nähe.

Den ganzen Tag über und auch nicht am Abend war
Chester in die Kabine zurückgekehrt. Als es zweiundzwanzig
Uhr geworden war und Dick eigentlich zu Bett gehen wollte,
entschloß er sich anders und ging an Deck, um eine frische
Brise aufzufangen. Entgegen seiner Erwartung lag auf dem
Schiff eine leichte, süßliche Luft, die so recht nichts mit
Meer zu tun haben wollte, und der Wellenschlag des Meeres
gegen die Bordwand klang wie Musik in seinen Ohren.
Leicht schlenderte er an der Reling entlang und beobachtete
den Mond, der sich zaghaft hinter den Wolken hervortraute
und seinen Glanz auf die sich in Wellen dahinbewegende
See abgab. Fast unbemerkt von ihm huschte in einiger Ent-
fernung ein Pärchen auf das Deck und verschwand hinter
einem Rettungsboot. Dick änderte seinen Schritt und
schlich nun auf Zehenspitzen auf die Stelle zu, dennoch
einen Höflichkeitsabstand haltend. Als er das Pärchen er-
reicht hatte, schimmerte das Mondlicht vollends über die
Wellen. Der junge Mann hob leicht seinen rechten Arm und
legte ihn sanft um die Taille der jungen Frau und zog diese
fordernd an sich. Überwältigt von der Anmut dieser Szene
stolperte Dick über einen auf dem Deck liegenden Sonnen-
stuhl und verursachte einen Lärm, daß ihnen das Blut in
den Adern zu stocken drohte. Erschrocken drehte sich das
Pärchen zu dem Übeltäter um. Dick traf das blanke Entset-
zen: Sein Bruder und … die Tochter. Welten brachen für
Dick zusammen. Kein Wort entfuhr seinen Lippen. Nur
eines bildet sich in seinem Gehirn: weg! Ohne auf etwas zu
achten oder eine Erklärung zu erwarten, rannte er fort,
stürmte in die Kabine, versperrte sie von innen, eilte zum
Bett, stieß mit dem Kopf aber an einer offen gebliebenen
Schranktür an – hatte er doch vergessen, das Licht einzu-
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schalten –, fiel der Länge nach zu Boden und blieb benom-
men liegen.

Irgendwann kam Dick wieder zur Besinnung. Er setzte
sich auf den Boden und hielt sich den Kopf, der arg
schmerzte. Kaum aufrecht sitzend, kippte er fast schon
wieder um. Das Schiff schlingerte unruhig hin und her, und
neigte sich gefährlich nach Steuerbord. Als die Schmerzen
endlich wieder einen halbwegs klaren Gedanken zuließen,
vernahm Dick von allen Seiten ein lautes Gekreische, im
Gang vor der Kabine wurden Türen geschlagen. ›Chester
war nicht in der Kabine, wie sollte er auch‹, dachte sich
Dick.

Er rannte so gut es ging zur Tür, öffnete sie und sah,
wie sich die anderen Passagiere in Panik in Richtung des
Oberdecks stießen und drängten. Einen älteren Mann zog
Dick am Ärmel aus dem Strom heraus. »Wir sinken, rette
sich wer kann!« brüllte dieser Dick nur an, stieß ihn von
sich und sprang in den Menschenstrom zurück. Als sich
Dick der Gefahr bewußt wurde und überlegte, was mitzu-
nehmen sei, blieb ihm für die Antwort keine Zeit, da das
Schiff sich nun nicht mehr aufzurichten vermochte und die
ersten Wellen bereits durch das Bullauge der Kabine ein-
drangen.

Auch Dick verließ die Kabine und kämpfte sich den
Weg zum Oberdeck frei. Es war früher Morgen und die
Sonne war gerade aufgegangen. Als er den Kapitän mit
einigen Matrosen sah, wie diese ein Rettungsboot klarma-
chen wollten, stürzte er auf sie zu: »Was ist geschehen?«

»Machen Sie sich keine Gedanken darüber, was passiert
ist, sondern was passieren wird, wenn Sie nicht schnellstens
das Schiff verlassen«, entgegnete ihm hastig der Kapitän.
Dick wollte sich mit dieser Auskunft nicht zufrieden geben
und blieb hartnäckig. »Wir mußten den Kurs ändern. Dann
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haben wir vermutlich ein Riff gerammt, das unsere ganze
Steuerbordseite aufgerissen hat. Und jetzt sinken wir. So
einfach ist das!«

»Wann kommt Hilfe?«
»Hilfe? Zweihundert Seemeilen von der nächsten

Schiffahrtsroute und der nächsten Insel entfernt? Woher
soll's ich wissen? Springen Sie! Gott mit Ihnen!«

Dick wußte nicht, was zu tun war. Chester war nirgends
zu sehen; und sie auch nicht. Also sprang er. Im ersten
Augenblick war das Wasser nur naß. Das Unbehagen, im
Wasser zu sein, hielt sich die Waage mit dem Gefühl, end-
lich vom sinkenden Schiff zu sein. Ohne sich umzudrehen,
schwamm Dick fort. Die Richtung war völlig gleichgültig,
obgleich er auch nirgends wohin hätte schwimmen brau-
chen. Aber die Ungewißheit war stärker als die Gewißheit.
Also schwamm er.

Ein dumpfer Knall durchbrach das Jammern der in eini-
ger Entfernung um ihr Leben kämpfenden Schiffbrüchigen:
Der Dampfkessel war explodiert und hatte die ›Princess of
Wales‹ in tausend Stücke zerrissen. Innerhalb weniger Au-
genblicke war aus dem einst so stolzen Schiff nur noch ein
Häufchen Elend übrig geblieben. Die Überreste wurden
durch die mächtige Explosion im weiten Umkreis des Un-
glücks verstreut.

Dick steuerte auf eine Planke zu. Als er näher kam, war
sie kaum mehr als einen Meter im Quadrat groß und
schwamm mehr unterhalb als oberhalb der Wasseroberflä-
che. Sie mußte ihn tragen. Er klammerte sich fest um sie
und holte zum ersten Mal wieder richtig Luft. Als er sich in
die Richtung umblickte, aus der er glaubte gekommen zu
sein, war da nichts außer der weiten See. Die Strömung
hatte die Schiffbrüchigen weit auseinandergetrieben. Dick
rief sich die Worte des Kapitäns ins Gedächtnis zurück und
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schloß die Augen. Weit und breit war nichts und niemand
zu sehen.

Mehr und mehr spürte Dick, wie ihn die Kraft verließ.
Ein Glauben oder gar Hoffen an eine Rettung schien jenseits
seiner Vorstellungskraft zu liegen. Der ständige, leise Wel-
lenschlag versetzte ihn in Lethargie, weshalb er auch zunächst
die schwachen Rufe nicht wahrnahm. Das Näherkommen
der unerwarteten Laute ließen sein Bewußtsein wieder erwa-
chen. Er blickte sich um und sah einen Menschen in einiger
Entfernung auf ihn zuschwimmen. In der Freude, eine
menschliche Seele in seiner Nähe zu haben, versuchte Dick
sich an der Planke hochzuziehen. Die Planke gab nach und
es gelang ihm nicht, sich auf der Planke niederzulassen.
Einen Zweiten wird sie gerade noch halten können, hoffte
Dick insgeheim.

Dick steuerte nun seinerseits auf den anderen zu, um
ihm Mühen abzunehmen. Als sich die beiden Schiffbrüchi-
gen auf dreißig Meter näher kamen, erkannte Dick voller
Freude den anderen: Es war sein Bruder. Er winkte ihm zu,
vergessen war aller Haß. Dick beschleunigte sein Tun. Gele-
gentlich blickte er in Chesters Richtung, um ihn nicht aus
den Augen zu verlieren.

Er hörte, wie sein Name gerufen wurde. Warum sollte
Chester ihn rufen? Er solle sich seine Kraft lieber sparen,
wollte Dick ihm zurufen. Die Rufe hörten aber nicht auf.
Dick wurde unruhig. Würde er wieder zu spät kommen?
Ohne Grund blickte er sich um, als spürte er die Anwesen-
heit eines weiteren Menschen – und erschrak: Kaum zwanzig
Meter hinter ihm schwamm noch ein Mensch um sein Leben.
Es bereitete ihm auch keine Schwierigkeiten, zu erkennen,
wer es war: sie.

Sie schlug heftigst mit den Armen um sich, so lange,
bis sie mit dem Kopf unter Wasser kam und sich jedes Mal
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nur mit Mühe wieder an die Oberfläche zurückkämpfte.
Dick verfiel in Untätigkeit. Während sich sein Körper nur
noch an der Planke festhielt und den Dingen ihren Lauf
überließ, arbeitete sein Schädel auf Hochtouren, diese Re-
chenaufgabe zu lösen: Drei Menschen und zwei Chancen
zum Leben. ›Einer würde er sein, das sei klar‹, dachte er
sich im ersten Augenblick. Wer darf der andere sein? Dick
verspürte ein Gefühl, wie Gott zu sein, Herr über Leben und
Tod. Doch quälte ihn der Zwang der Entscheidung. Sollte er
den Zufall entscheiden lassen? Wer ist zuerst bei der
Planke?

Dick sah zu seinem Bruder hinüber. Er verstand sich
mit ihm ausgezeichnet; Chester arbeitete praktisch auch für
ihn. Sein Leben galt es zu erhalten, um sie beide vor den
Machenschaften dieses Irgendjemand zu schützen. Kommt
Chester um, so ist auch er dem Untergang geweiht, steht
vor dem Nichts.

›Oder vielleicht doch nicht?‹
Würde er das Leben der Tochter retten, die über alles

geliebte Tochter, dann verschonte der Vater vielleicht ihr
Kontor, vielleicht gäbe es auch eine Hochzeit mit ihr, Teil-
haber, Nachfolger? Aber alles ohne seinen Bruder!

Beide kamen näher. Schlagartig fiel Dick der gestrige
Abend ein, diese Heimlichtuerei zwischen Chester und ihr.
Den Tod hatte er seinem Bruder gewünscht. Und so nahe
war der nun.

Aber wie er sich auch entscheiden wollte, die Lösung ge-
fiel ihm nicht, er wollte nicht mehr wie Gott sein.

Und Dick tauchte unter.
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Die Tigerfalle

Es grenzt beinahe an ein Wunder, daß ich diese Geschichte
erzählen kann! Die Errettung aus dieser Gefahr ist mir noch
immer unbegreiflich.

Zuerst erinnere ich mich noch daran, daß ich den Drang
verspürte zu laufen, eigentlich zu flüchten. Die späten Mor-
genstunden bereits waren schon seit längerem unerträglich
heiß und die Luft schwanger von Wasser. Jedes Kleidungs-
stück war gierig wie ein Schwamm und von Schweiß getränkt.
Erst bemerkte ich nur das Kullern kleiner Wassertropfen
aus dem Haaransatz und versuchte sie wegzuwischen, was
ich aber bald wieder aufgab, da es mich sonst die Zeit des
ganzen Tages gekostet hätte: Mal lief es vorne in die Augen
hinein, die dann durch das Salzige in meinen Ausdünstun-
gen zu brennen begannen, dann in die Nase und schließlich
in den Mund. Dort wirkte es im ersten Moment ›aromatisch‹,
ekelte mich aber dann doch an. Mal lief es auch rückwärts
den Hals hinunter, ließ sich kaum vom Kragen aufhalten,
stürzte dann wasserfallartig den Rücken hinab und …, weiter
will ich es eigentlich nicht schildern.

Wie es da so auf meiner Haut kondensierte, erzeugte es
für einen kurzen Augenblick zumindest den Glauben an
eine Kühlung. Ein kleiner Hauch, eine kurze Luftbewegung
strich sanft über meine Haut.

So kauerte ich in mich versunken, in der Hocke sitzend und
an eine Palme am Rande des Dschungels lehnend, und
sinnierte über den Zweck meiner hiesigen Anwesenheit.
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Eigentlich war es kein unüblicher Auftrag, einen wilden und
freilebenden Tiger zu fangen. Nur sollte er bei der Gefangen-
nahme keinerlei Schaden nehmen oder Gewalt ausgesetzt
werden; schon der Einsatz eines Betäubungsgewehrs war
unstatthaft. Mein Auftraggeber war ein leidenschaftlicher
Tierfreund, mußte unbedingt einen Tiger sein eigen nennen;
er konnte doch wohl nicht ernstlich glauben, daß sich mein
Tiger mit einer Einladungskarte würde fangen lassen oder
ich ihn einfach bei der Hand respektive Tatze nehmen
könnte.

Unter diesen Vorgaben war das einzig geeignete Mittel:
Netze; sie waren leicht und ohne größere körperliche Anstren-
gung anzubringen, gut zu tarnen und der Tiger wäre gleich
halbwegs ordentlich für die Verschiffung ›verpackt‹, sobald
er sich von seiner Gefangennahme erholt hätte. So verteilte
ich rund zwanzig Netze in einigem Umkreis um meine
kleine Zeltstatt, nachdem ich glaubte, seine Pfade entdeckt
zu haben. Ein klein wenig fühlte ich mich dann auch sicherer;
gleichwohl hatte ich im Lager immer ein Gewehr zur Hand.
Sollte es irgendwann einmal heißen: Er oder ich, wäre ich
derjenige gewesen, welcher …

So ging ich dann eben jeden Morgen zunächst alle Netze ab,
prüfte ihre Tarnung und hin und wieder auch, ob sie noch
ihre Aufgabe erfüllen würden. Die feuchte und schwülwarme
Luft, der gelegentliche, dann aber heftige Regen, griffen die
Seile der Netze an und ließen Moder ansetzen. Die Runde
war jedesmal abenteuerlich und letztlich auch gefährlich:
Meine Tarnung der Netze war derart gut, daß ich manchmal
Angst hatte, mich selbst in ihnen verfangen zu können. Die
Angst, verhungern oder verdursten zu müssen, bestand
eigentlich nicht, da ich dann vermutlich selbst zur Beute
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anderer geworden wäre. Deshalb tastete ich mich regelmäßig
nur sehr vorsichtig durch das Dickicht des Dschungels.
Jedes unerwartete Knistern ließ meinen Fuß wie zu Stein
erstarrt am Boden festkleben in der Hoffnung, notfalls ihn
noch wieder wegreißen zu können, bevor das Netz mich in
die Höhe reißen würde. Ich starrte dann in die Luft, um
eines meiner Netze zu erkennen und war dann doch erleich-
tert, daß es etwas anderes war, was mich erschreckte.

Damit verging üblicherweise ein Teil des Vormittags. Die
letzten Netze waren am Rande des Dschungels zum Strand:
ein fast schneeweißer Strand mit glühend heißem Sand, als
würde flüssige Lava unter ihm fließen, unberührt von jeder
Zivilisation, und eine willkommene Einladung zu einem
kurzen und erfrischenden Bad. Wie regelmäßig riß ich mir
auch heute die Kleider vom Leib, rannte ins Meer hinein
und wieder hinaus, zog meine Kleider wieder an und kauerte
nun an eben jener Palme.

Die brütend heiße Sonne hatte in der Zwischenzeit meine
Kleidung vom Schweiß getrocknet; sie fühlte sich schon fast
wie dünne Pappe an. Haut und Haare meines Körpers waren
auch schnell wieder durch die Glut getrocknet, so daß ich
mich ein wenig erfrischt fühlen konnte. Doch schon bald
war auch dieses Glück wieder vorbei und die ersten
Schweißperlen rannen an mir herunter. Kurze, kühle
Schübe lösten sich mit dem Unbehagen des Schwitzens ab.
Ohne daß ich es im ersten Moment als solches bemerkt
hätte, spürte ich eine unerwartete Kühle in meinem Nacken.
Mein erster Blick verschwand in den Wipfeln der Palmen,
um einen Windstoß vom Meer zu registrieren; aber von dort
kam sie nicht. Langsam faßte ich mit einer Hand in meinen
Nacken, da ich glaubte, Ströme von Schweiß würden an mir



88

herunterlaufen müssen. Aber auch dem war nicht so. Mit
der Hand im Nacken hörte dann auch noch schlagartig die
Kühle auf. Ein erst leichtes und rhythmisches Hecheln oder
Keuchen, Lechzen oder Schnaufen – ich will und kann mich
da jetzt nicht mehr festlegen – zog hinter mir auf. Warum
hatte ich es bisher nicht gehört? Wenn es ein Tier war,
warum dann kein Knarzen, Knistern oder … Es war letztlich
gleichgültig, denn es klang nicht beruhigend: Es wurde
lauter, hektischer, ungleichmäßiger und schien immer näher
zu kommen.

Mit der Hand im Nacken versuchte ich, mich vorsichtig
umzudrehen. Da ich jedoch ansonsten meine Position nicht
veränderte, lief ich Gefahr, aus dem Gleichgewicht zu gera-
ten, kippte auch beinahe um und nahm dann doch die andere
Hand zur Hilfe, um mich ein wenig am Stamm der Palme
abzustützen. Ich witterte eine Gefahr. Schwitzte ich nicht
bereits vor Hitze genug, so schossen nun auch noch
Angstperlen aus allen meinen Poren. Und endlich war es
soweit: Ich konnte endlich in die Richtung sehen, aus der
alles zu kommen schien … und nichts! Nichts als nackter,
grüner Urwald.

Erleichtert und gleichzeitig doch besorgt, nun endlich einen
Sonnenstich erlitten zu haben, stand ich endgültig auf, als
das starke Brechen eines am Boden liegenden Astes, wohl
kaum zehn Meter von mir entfernt, meinen Herzschlag
losgallopieren ließ. Angestrengt sah ich in die Richtung und
reckte meinen Hals in alle Lagen: Die vielen Farben und
Formen des Dschungels, die vielen Blätter, Pflanzen und
Bäume ließen kaum eine Struktur von irgendwas erkennen,
bis ein kurzes, rotes Blitzen alle meine Hoffnungen auf
einen Tagtraum zerschlug: Er war gekommen, mein Tiger.
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Seine roten Augen leuchteten kurz auf, als Sonnenstrahlen
durch den dichten Dschungel trafen und sich in seinen
Augen fokusierten. Wie versteinert stand ich da, wo ich jetzt
nicht mehr sein wollte, wo ich nicht mehr hätte sein dürfen …,
und das Lager war gut zweihundert Meter entfernt. Be-
kanntlich ist in solchen Situationen guter Rat teuer: zurück-
laufen, krabbeln, rennen, kriechen? – gleichgültig was ich
vorhätte, er wäre immer schneller. Die Palme hoch? Nein,
ich war doch kein Affe. Stehenbleiben schien im Augenblick
das beste zu sein. Wenn er sich nicht bewegen würde, ich
würde es auch nicht tun.

Aber lange brauchte ich mir darüber keine Gedanken mehr
zu machen, denn er begann, langsam auf mich zuzugehen.
Es war beängstigend: Er setzte eine Tatze vor die andere, als
würde er auf einem schmalen Brett schreiten. Der Kopf war
leicht gesenkt und bildete mit seinem Rückgrat eine Gerade.
Kein Imponiergehabe wie ein Löwe, aber doch gewahr, wer
der Stärkere ist. Nun aber war die Wahl meines weiteren
Verhaltens getroffen: Langsam setzte ich einen Schritt nach
dem anderen nach hinten und versuchte, die gleiche Fahrt
wie er aufzunehmen. Schon kurze Zeit später hatte ich sei-
nen Takt übernommen und wir bewegten uns im Stile eines
›pas de deux‹, Aug' in Aug'.

Ich versuchte, den Weg zurück zum Lager zu finden. Es
wäre schwer genug gewesen, vorwärts den Weg zu finden;
sieht doch der Dschungel jeden Tag anders aus und läßt
kein Wiedererkennen zu. Rückwärts schien mir der Weg
zum Lager beinahe aussichtslos. Aber was blieb mir anderes
übrig? Als ich dann so einen Schritt nach dem anderen
zurücklegte, ließ mich ein kurzes Knacken unter meinen
Schuhsohlen an eine neue Gefahr erinnern: Auf dem
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Rückweg müßten sich mindestens zwei meiner Fallen befin-
den. Verfinge ich mich in einer, wäre mein Schicksal besie-
gelt! Während ich mich so mit meinen neuen Gefahren
beschäftigte, verschwand mehr und mehr die eigentliche
Gefahr aus meinem Sinn, brachte sich aber schnell wieder
in Erinnerung, als ich bemerkte, daß der Tiger seine
Schritte beschleunigte. Er war inzwischen so schnell gewor-
den, daß ein sicheres Rückwärtsgehen, selbst ohne Fallen,
kaum mehr möglich war. Also entschied ich mich – so un-
auffällig wie möglich – zur Hälfte um meine eigene Achse
zu drehen und mich, nunmehr vorwärts gewandt, in Rich-
tung des Lagers davonzuschleichen. Ich erwischte mich, wie
ich mich wie auf leisen Sohlen bewegte, als wollte ich nicht,
daß er es bemerkte. Ein kurzer Blick nach hinten in die
mich längst fixierenden Augen des Tigers aber brachten
mich nur zu der neuen Einschätzung, daß er den Abstand
zu mir nochmals verkürzt hatte. Nun beschleunigte auch
ich mein Tempo, um den alten Abstand wieder herzustellen.
Die Nähe zu ihm ließ mich nun nicht nur seinen heißen
und wohl auch hungrigen Atem spüren; ich glaubte mittler-
weile auch, das Spiel seiner Muskeln, die Geschmeidigkeit
seines Gangs zu hören.

Mit einem Male schoß mir ein Gedanke in den Kopf, den
ich bei all der Angst überhaupt nicht in Erwägung zog, weil
ich ihn nicht für möglich hielt: War er etwa gar nicht hungrig,
sondern wollte er – vorher oder überhaupt nur – mit mir
spielen? Erfreute er sich etwa an meiner Angst? Ich konnte
mir diese menschlichen Züge bei einem Tier nicht vorstel-
len, kam aber eigentlich zu keinem anderen Schluß, weil er
mich schon lange, vielleicht schon seitdem ich auf der Jagd
nach ihm war, mich hätte ›erlegen‹ können. Um das heraus-
zubekommen – immerhin hätte das eine Chance bedeutet,
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das Lager vielleicht heil zu erreichen –, lief ich immer
schneller, schlug Haken, wedelte mit den Armen, hüpfte hier
und da. Ich dachte mir nur, wenn er jetzt nicht zuschlägt,
dann hat er keinen Hunger, und wenn es dann damit vorbei
wäre, wäre es zumindest endlich vorbei.

Aber nichts geschah! Ich hörte nur, daß er noch immer
hinter mir war und vielleicht doch einen ›Respekt‹-Abstand
einhielt. Die Konsequenz meiner ›Taktik‹ war jedoch, daß
der Weg zurück zum Lager immer länger wurde und durch
Gebiete führte, die ich nicht kannte; zumindest jedoch nicht
aus der Richtung, aus der ich jetzt kam.

Meine Besorgnis wuchs dann auch schlagartig an, als ich
allein durch das näher und näher kommende Knacken von
Ästen auch ein Herannahen der großen Gefahr verspürte.
In mir machte sich die Befürchtung breit, er könne doch so
langsam zum Schlußspurt ansetzen. Als ich dann aber in
einer Entfernung von rund fünfzig Metern mein Zelt und
das an diesem lehnende Gewehr sah, kam unerwartet Mut,
vielleicht der Mut der Verzweiflung, in mir auf. Hinzu kam
noch, daß der Weg zu meiner Lagerstatt nun kaum mehr
von Bäumen umringt war, sondern eine kleine Lichtung
bildete. Ich nahm also meinen ganzen Mut zusammen,
mobilisierte die letzten Kräfte und rannte los. Näher und
näher kam ich dem Lager. Wenn nun auch wahrscheinlich
diese Jagd zu meinen Gunsten ausgehen würde und ich
nun, was mir letztlich auch leid getan hätte, den Tiger töten
müßte, so würde doch auch endlich diese bohrende Angst
vorbei sein.

In dem Glauben, nichts könne noch passieren, bräuchte ich
doch für meine Fallen Bäume in der Nähe, vernahm ich
durch meine Schritte plötzlich ein unerwartet lautes Knak-
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ken, obwohl ich keine Äste am Boden gesehen hatte, spürte
nur noch, wie es abwärts ging, und mich eine große Dun-
kelheit umfing.

Nach Stunden wohl wachte ich auf. Es war dunkel geworden.
Nicht aber das Dunkel der Nacht umfing mich, sondern das
Dunkel einer Grube. Ich erwachte in einem feuchten Morast,
das Gesicht und auch der ganze übrige Körper verdreckt; ein
wenig Grundwasser hatte sich in der Grube gesammelt und
ließ mich wie ein besudeltes Schwein aussehen. Langsam
und unter Schmerzen zog ich mich hoch und blickte mich
um. Mein Gefängnis war rund fünf Meter im Quadrat und –
was vermutlich das Schlimmere war – mehr als drei Meter
tief. Irgend jemand hatte sich tatsächlich die Mühe gemacht,
vermutlich zur Jagd eine derartige Grube als Falle auszuhe-
ben; vermutlich eben auch zur Tigerjagd. Während ich mich
umblickte, tastete ich vorsichtig meinen Körper ab: Außer
ein paar blauen Flecken schien ich mir nichts Ernsthaftes
zugezogen zu haben; gleichwohl taten auch diese höllisch
weh. Bevor ich mir nun Gedanken über meine weitere
›Flucht‹ machen würde, trank ich einen kleinen Schluck des
Wassers, spie es aber als ungenießbar wieder aus und
wusch mir wenigstens so gut es ging den Dreck vom Körper.
Nach einiger Zeit sah ich schon fast wieder wie ein Mensch
aus.

Nun war es auch soweit, daß ich meinen ›Ausstieg‹ aus der
Grube planen wollte. Ich schritt die Wände ab, um eine
geeignete Stelle zu finden. An einigen Stellen hingen Reste
von Wurzeln herab. Diese gaben aber bereits nach kurzem
Zug an ihnen gnadenlos nach, so daß ich beinahe rücklings
wieder in den Morast zurückgefallen wäre. Ein direktes
Hochklettern schien gleichfalls keinen Erfolg zu haben:
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Entweder waren die Wände derart von Wasser durchtränkt,
daß sie glatt wie Rutschbahnen waren und keinen Halt
zuließen oder aber sie waren staubtrocken, so daß sie bei
jedem Griff zu Staub zerbröselten. Als weitere Maßnahme
entschloß ich mich, es mit dem Schlagen von Stufen zu
versuchen. Ein in Form eines Faustkeils liegender Stein
sollte mir dabei behilflich sein. Die ersten zwei Stufen, die
ich in die trockene Erde schlug, waren sehr erfolgverspre-
chend, so daß ich mich anstrengte, die weiteren bis zu einer
Höhe von anderthalb Metern herauszuschlagen; dort dann
angelangt, würde ich mich aus dem Rest der Grube selbst
herausziehen. Nach schon kurzer Zeit war ich damit fertig
und setzte endlich an, mein Verließ wieder zu verlassen.
Die ersten Schritte liefen dann auch wie von selbst. Als ich
bei den letzten Stufen war, verlangsamte ich das Tempo
wieder in der Hoffnung, mit meinen Armen die Oberfläche
erreichen zu können und dort festen Halt zu finden. Ich
hatte aber kaum die Hand in Höhe der Grubenöffnung, als
ich einen schwachen Hauch an der Hand verspürte und
noch bevor ich es erahnen konnte, unter einem irrsinnigen
Schmerz aufschrie, das Gleichgewicht verlor und rücklings
wieder in den Morast stürzte. Dort, auf dem Rücken liegend,
sah ich dann auch den Grund für meinen jähen Absturz:
Direkt oberhalb meiner geplanten Ausstiegsstelle hatte sich
der Tiger niedergelassen und wohl nur auf diesen Augenblick
gewartet. Mit einem mächtigen Prankenhieb gab er mir zu
verstehen, daß er mich weiterhin in der Grube sehen wolle.
Meine Hand blutete verletzt durch mehrere Striemen der
ausgefahrenen Krallen; ich war fürs erste außer Gefecht
gesetzt.

Mit der Zeit – ich hatte inzwischen meine Hand notdürftig
verbunden – war es dunkel und vor allem kühl geworden.
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Meine ständig durchnäßte Kleidung wurde nun nicht mehr
so einfach trocken, und ich begann zu frieren. Die einbre-
chende Kühle verriet denn auch das Versteck des Tigers,
indem sie seinen Atem zu Nebel werden ließ. Es war im
Dschungel mittlerweile auch deutlich stiller geworden, so
daß ich manchmal glaubte, das Herz des Tigers schlagen zu
hören; vielmehr aber war es mein eigener Herzschlag, der
angesichts der schon beinahe aussichtslosen Situation sich
nicht wieder beruhigen wollte.

Mit einem Male erhob sich der Schatten des Tigers im
Mondlicht und seine Schritte verschwanden im Dickicht des
Dschungels. Ich wähnte mich schon als Sieger in diesem doch
ungleichen Kampf, stand wieder auf, um die Stelle meines
ersten Aufstiegs zu finden. Ich war aber kaum dort
angekommen, als ich in kurzer Entfernung außerhalb der
Grube ein sehr eigenartiges Geräusch vernahm. Ich hatte keine
rechte Vorstellung, wie sich dieses Geräusch ergeben sollte. Es
trat kontinuierlich auf, war dann immer gleichmäßig und
erinnerte mich am ehesten an das Mahlen einer Mühle. Die
wildesten Überlegungen und Spekulationen machten sich in
mir breit. Ich vermutete, daß der Tiger anfing, Rinde von
Bäumen abzubeißen, um diese dann zu fressen: Hatte er sich
doch zunächst ein besseres Mahl versprochen und hatte ich
mich doch auf diese Weise von seinem ›Speiseplan‹
geschlichen. Er schien seine Situation erkannt zu haben; vor
allem aber, daß er selbst nicht in die Grube hinabspringen
sollte, wenn ich auch doch vermutlich im weiten Umkreis die
schmackhafteste Beute sein würde: Es wäre nur ein
kurzfristiger Vorteil. Und irgendwann müßte ja auch ich
wieder Nahrung zu mir nehmen und die Grube verlassen.

So vergingen dann Stunde um Stunde. Das Mahlen schien
kein Ende zu haben, als es dann doch plötzlich jählings
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beendet war. Da auch inzwischen der Mond wieder gegan-
gen war, und es nahezu stockdunkel geworden war, konnte
ich keinen Grund für das Ende erkennen. Dafür wurde es
von Sekunde zu Sekunde lauter, Unmengen von Ästen
schienen zu Boden zu gehen oder an anderen vorbeizuschlei-
fen. Intuitiv lief ich im Morast in die Richtung, aus der der
Lärm zu kommen schien. Ich tat, was sich dann am anderen
Morgen auch bestätigen sollte, das einzig richtige: Der Tiger
hatte, mit welchem Hintergrund auch immer, solange an
der Rinde eines Baumes gebissen, bis dieser seinen Halt
verlor, umkippte, und mit seiner Spitze nun in die Grube
gestürzt war. Als ich diesen Wink des Himmels erkannt
hatte und damit endlich eine Fluchtmöglichkeit sah, lief ich
zur Spitze des nun in die Grube ragenden Baumes, um
mich dort hoch- und aus der Grube herauszuhangeln. Ich
nahm aber sehr schnell wieder Abstand von dieser Idee, als
ich sah, daß auch der Tiger Kenntnis von der neuen Situation
und damit auch eine Möglichkeit hatte, mehr oder weniger
gefahrlos in die Grube herabzusteigen. Er hatte bereits die
vorderen Pranken auf den Baumstamm gestellt und mit
einem gierigen, erschreckend hungrigen Blick mich ins
Auge genommen, als mir die rettende Idee kam, nach besten
Kräften den Baum um seine neue eigene Achse hin und her
zu drehen. Die Idee hatte dann auch nicht ihre Wirkung
verfehlt und der Tiger nahm, erschrocken von dem nicht
festen Boden unter seinen Pranken, Abstand von seinem
weiteren Tun und verschwand aus meinem Blickfeld.

Dies war meine Chance: Ich wollte nicht abwarten, bis sein
Hunger wieder größer als seine Angst werden würde, und
schlich mich wieder zur Spitze des Baumes. Leicht wie eine
Katze, zog ich mich von Ast zu Ast höher hinauf. Ich war
schon fast oben, als mit einem Male von irgendeiner Seite –
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ich hätte geschworen, es wären Schritte gewesen – deutliche
Geräusche zu hören waren. Aber es konnte eigentlich nur
der Tiger sein; vermutlich sah er mich und wollte nun end-
lich seine langersehnte Beute erlegen. Ich war starr vor
Entsetzen, als die Geräusche nur wenige Meter hinter mir
auftauchten und plötzlich verstummten. So stellte ich mir
vor, müßte es jemandem ergehen, der mit verbundenen
Augen vor einem Erschießungskommando steht, gerade der
letzte Trommelwirbel verstummt, und die Salve, die den
Delinquenten vom Leben in den Tod befördern würde, nur
noch einen Augenschlag weit entfernt war. Ich schloß die
Augen.

»Was machen Sie denn da?« Ich hatte mit allem gerech-
net, aber nicht mehr mit einer menschlichen Stimme. Es
mußte schon die Stimme eines, wenn auch verärgerten
Engels gewesen sein; glücklicherweise, so dachte ich, ist
mein Tod schnell und schmerzlos gewesen.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen!« Ich blickte nicht hoch,
sondern bemerkte erst jetzt, daß ich mich noch immer an
den Stamm klammerte. Mit ein wenig Enttäuschung mußte
ich jetzt auch feststellen, daß ich noch gar nicht im Himmel
gewesen sein konnte. Zwei Hände faßten mich unter den
Armen und zogen mich mit größter Kraft hoch. Eine derartige
Kraftanstrengung schien auch notwendig zu sein, da ich
mich gegen meine ›Befreiung‹ heftig wehrte, letztlich dann
aber verlor.

»Haben Sie Mephisto gesehen?« Ich verstand nicht und
zeigte dies auch deutlich meinem Gegenüber. »Unseren
Tiger? Mephisto ist unser Königstiger, die Attraktion
schlechthin, weil er so zutraulich ist.« Ich antwortete ihm
nicht, so unglaublich war die Anwesenheit eines anderen
Menschen hier für mich, so unglaublich schien mir die
Harmlosigkeit des mich seit Stunden belagernden Tigers zu
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sein. Aber kaum war der vermeintliche Name des Tigers ein
zweites Mal gefallen, als sich dieser aus dem nahen Dickicht
löste und zielstrebig auf uns zulief. Ich wollte schon wieder das
Weite suchen und diesmal freiwillig in die Grube springen.

»Sie müssen keine Angst haben, er tut Ihnen nichts!«
sollte beruhigend auf mich wirken. Und als ob der Tiger den
Ausspruch verstanden hätte, kam er nun direkt auf mich zu,
schmiegte sich wie eine Siamkatze an mich und, ohne den
Kopf merklich zu bewegen, zog er seine Augen herauf,
blickte mir tief in die meinigen und schien sich für die mir
beigebrachten Ängste entschuldigen zu wollen. Ein wenig
verzog sich meine Angst und vorsichtig wollte ich ihm zum
Zeichen meiner Versöhnung die Hand auf den Kopf legen.

»Das würde ich lieber lassen«, kam es wie aus der Pistole
geschossen aus meinem Gegenüber heraus. Er streckte mir
den Stumpf seines linken Unterarms entgegen: »Das ist die
Erinnerung an unsere erste Begegnung.« Schlagartig zog
ich meine Hand wieder an mich und ein kurzer und scharfer
Blick des Tigers, ein Schlag mit seinen Augen, verdeutlichte
mir, daß ich recht daran getan hatte.

Ohne daß ich noch die Einzelheiten dieses Duos, das sich
wohl schon länger vermißt hatte, erfahren hätte, ohne daß
ich auch nur ein Wort selbst mit diesem Menschen gewech-
selt hätte, der letztlich mein Leben gerettet hatte, marschierte
das ungleiche Paar von dannen und verschwand irgendwo
in der Tiefe des Dschungels.
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