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Der letzte Abend

Ich verlieR den Festsaal kurz nach elf Uhr in der Nacht. Der
Lirm der durcheinander redenden Menschen, die Behaglich-
keit einzuflofen versuchende Musik, der Rauch der zahllo-
sen Pfeifen, das ausgelassene Tanzen liefsen in mir ein Ge-
fithl des Unwohlseins aufkommen und ich versuchte, durch
Flucht meiner Stimmung Herr zu werden.

Die Nachtluft war sehr kalt, der Himmel sternenklar
und ein leichter, aber bestindiger Wind, der sich wie Feen-
gefliister mithelos durch die schweren, mit Schnee bedeck-
ten Aste den Weg bahnte, versprachen einen den ganzen
Korper erfrischenden Spaziergang. Es hatte die Tage vor
Sylvester heftig geschneit und die ganze Landschaft war in
ein tiefes und kaltes, blaulich schimmerndes Weif getaucht.
Die Schlitten hatten es trotz ihrer Kufen immer wieder
schwer, durch den stindig mit Neuschnee tiberwehten Weg
zu dem Anwesen zu gelangen.

Aber nun waren sie alle gekommen und warteten mit Span-
nung auf die Ereignisse, die ihnen versprochen waren. Nicht
nur den Beginn eines neuen Jahres wollten sie miteinander
feiern, sondern auch den Beginn eines gemeinsamen Le-
bens zweier sich liebender Menschen.

Mein Freund hatte die fixe Idee, just in dem Moment
sein Jawort zu geben, wenn der Kalender vom 31. Dezember
auf den 1. Januar hiniiberspringt. Wollte er sich vor der
Angst vieler Eheminner, den eigenen Hochzeitstag zu ver-
gessen, nur dadurch bewahren, dafl er ihn auf einen Tag
legt, an dem man ohnehin jedes Jahr feiert, oder wollte er



sich gar nicht auf einen bestimmten Tag festlegen lassen
und fur den Fall, daf er den 31. Dezember verpasse, immer
noch auf den 1. Januar ausweichen konne?

Diese Frage mag zwar viele Giste beschiftigt haben,
aber mein Freund hatte sich fiir diesen Abend noch eine
besondere Uberraschung ausgedacht: Keiner aufer ihm
und dem anwesenden Mann Gottes wufdte, wer die Braut
sein wiirde. Es war keineswegs einfach: Denn mein Freund
hatte es seinen Gésten nicht leicht machen wollen und lud
zu dieser Feier mehr als zwei Dutzend junger Damen ein,
eine schoner als die andere, und jeder hitte man es gegénnt,
»Konigin der Nacht«< zu werden.

So war es denn auch ein besonderes Schauspiel, als am
frithen Abend die geladenen Giste vor dem Anwesen vorfuh-
ren. Jeder Neuankémmling, vor allem die jungen Damen,
wurde einer strengen Musterung unterzogen und man ver-
suchte, bei der Begriifung der jungen Damen durch den
Hausherrn diesem in die Augen blicken zu kénnen, um
vielleicht jenes geheimnisvolle Blitzen, das die besondere
Zuneigung zu dem jungen Geschopf verraten wiirde, erha-
schen zu konnen. Mein Freund war aber zu sehr Schauspie-
ler, als daf3 er sich den Spaf verderben lief3, bevor er iiber-
haupt begonnen hatte. So kam es dann auch, daf} zu Beginn
eines Tanzes mein Freund immer eine andere junge Dame
aufforderte und fiir kurze Zeit Getuschel einsetzte, so daf
die Musik es schwer hatte, sich durchzusetzen. Die, die am
lautesten getuschelt hatten, ermahnten die anderen immer
wieder zu schweigen, nachdem sie zuvor ihre eigene Erre-
gung kundgetan hatten.

Man beobachtete genau und stellte fest, dafl der Briuti-
gam mit jeder der jungen Damen einmal getanzt hatte.
Nachdem er folglich keine bevorzugte oder vernachlissigte,
uiberlegte man, ob sich in der Reihenfolge eine Sympathie
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fiir die eine oder andere Dame herausstellen wiirde. Wih-
rend die einen meinten, das Beste hebe man sich bis zuletzt
auf und man kénne doch erst richtig tanzen, wenn die Kno-
chen wieder warm seien, meinten andere, dafl ein Kavalier
seine Herzallerliebste nicht bis zum Ende warten 143t und
dann, von dem vielen Tanzen entkriftet, wie eine Marionette
herumstolzieren wiirde, und somit die erste der jungen
Damen die Auserwihlte sein mufl. Wiederum andere mein-
ten, dafl der Hausherr doch nicht so einfiltig sei, es seinen
Gisten leicht zu machen: Vielmehr sei die Braut unter den
verbliebenen zu suchen.

So verbrachten die Giste den frohlichen Abend. Aber
ich hielt mich nicht an dem geschwitzigen Volk, sondern tat
es meinem Freunde gleich und tanzte mit jeder der jungen
Damen. Sie waren alle zauberhafte Geschopfe, und hitte ich
mich fiir eine als die Dame meines Herzens entscheiden
miissen, ich wire wahrlich nicht zu beneiden gewesen. Aber
ich hatte nunmal nicht diese Qual der Wahl. Ich zog es
deshalb vor, mich ein wenig an der Winterluft zu erfrischen
und tauchte in die Kiithle der Nacht hinab. Wihrend ich
ziellos durch den Schnee umbherstreifte, huschte eine Ge-
stalt, von den Stillen herkommend, auf mich zu.

»Was suchst du hier drauflen?« herrschte sie mich an.
»Werde ich denn schon gesucht?« Jetzt erst erkannte ich
ihn: Es war mein Freund, in dicke Pelze gehiillt, als wollte
er sich auf Reisen begeben.

»Das nicht gerade ...« erwiderte ich, doch etwas erschrok-
ken, ihn hier drauflen zu finden. Ohne mich weitersprechen
zu lassen, fuhr er fort:

»Ich wollte kurz nach dem Fohlen sehen; es friert so er-
birmlich.« Er dringte schon wieder, in die Stille zuriickzu-
gehen, ich aber hielt ihn am Arm fest.
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»Freund!« fauchte ich ihn an und blickte ihm in die Au-
gen, als wollte ich ihm das schlechte Gewissen nehmen, »in
weniger als einer halben Stunde willst du heiraten, hast
Gesellschaft geladen und rennst drauflen wegen eines Foh-
lens herum?«

»Freundl« entgegnete er mir und hielt mich mit beiden
ausgestreckten Armen an meinen Oberarmen fest. Eine
lange Atempause folgte, als ob er mir etwas Wichtiges zu
sagen hitte:

»Hat es nicht Zeit bis morgen? Ich werde es dir dann
erkliren.«

Trotz der Eile, die in seinem Gesicht geschrieben stand,
setzte er diese Worte mit einer Ruhe, dafl man glauben
konnte, sie wiren in der Kilte zu Eis geworden. Ich wufite
nicht, ob er eine Antwort von mir erwartete. Ich drehte mich
daher um und wollte zurtickgehen, als ich nach den ersten
Schritten innehielt. Er stand noch immer da, mir nach-
blickend.

»Wer ist die junge Dame mit der Rosenbrosche?« fragte ich
ihn. Ohne seinen Gesichtsausdruck zu indern, erwiderte er:
»Mademoiselle Juliette, die Tochter des Advokaten.«

»Wie kommt der alte Advokat an eine so zauberhafte
Tochter? Er ist doch schon lange in Ehren ergraut?« blickte
ich ihn verwundert an.

»Der, den du meinst, ist vor vier Wochen vom Pferd ge-
fallen und hat sich das Genick gebrochen. Der alte Teufel!
An das Gesetz der Schwerkraft hat er wohl nicht mehr
gedacht.«

Dabei lichelte er ein wenig, soweit es die Kilte zulief3.
Trotz des Respekts, den er dem Advokaten entgegenge-
bracht hatte, hielt er nicht viel von diesem Volk der Winkel-
advokaten:
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»Letzte Woche kam aus Paris ein neuer Advokat, mit
Kind und Kegel. Sie gefillt dir?«

Ich fand die Frage geschmacklos. Sie kénnte seine Braut
sein und ich wiirde vor ihm von ihr schwirmen. Dabei er-
innere ich mich noch recht gut an diesen meinen ersten
Tanz: soviel Anmut und Grazie. Kopfschiittelnd verlief} ich
den Ort unserer Unterhaltung und stapfte den Weg, den ich
gekommen war, zuriick. Ich freute mich wieder auf das
Knistern des Kaminholzes, auf die Wirme, die diesem
Feuer entsprang, auf den heiffen Tee, der mein Inneres
zum Tauen bringen wiirde.

Das Fest war in vollem Gange, als mitten in einem Walzer
plotzlich die Musik verstummte. Irgend jemand offnete
gleichzeitig zwei gegeniiberliegende Fensterfliigel, so daf}
der kleine WindstoR, der sich in dem Saal verfing, augen-
blicklich alle Lichter losch. Ich blickte auf meine Taschen-
uhr und konnte im Flackern des Kamins die verbliebenen
zehn Minuten des Jahres auf dem Zifferblatt erkennen. Wie
von Geisterhand bewegt, hob sich eine Wand, die niemand
zuvor als solche wahrgenommen hatte. Hinter ihr verbarg
sich ein ebenso grofler Saal, der in gleifRendes Licht hunder-
ter Kerzen gehiillt war: Er war in eine kleine Kapelle umge-
baut worden. Die Giste standen staunend umher. Mein
Freund hatte ein wirklich gutes Gespiir fur theatralische
Auffiihrungen. Eine kleine Orgel setzte leise ihr Spiel ein
und aus der Menge l6ste sich der Mann Gottes. Mit grofler
Wiirde schritt er gemichlich den Weg bis hinauf zu dem
Altar, winkte zwei MefRknaben herbei, blickte sich um und
bat seine »Schifchen< ndherzukommen. Leise nahmen diese
ihre Plitze ein. Die Orgel verstummte. Keiner blickte sich
um, zu sehen, wer denn jetzt fehlen wiirde. Unbeschreibli-
che Stille herrschte in dem Saal. Die Orgel setzte wieder ein,

3



der Pfarrer blickte erwartungsvoll auf die Tir am anderen
Ende des Saales, und die Giste verdrehten ihre Hilse, um
nun alles sehen zu kénnen.

Aber nichts geschah, keine Tiir 6ffnete sich. Niemand
wire verwundert gewesen, wenn das Brautpaar plétzlich von
der Decke herabgeglitten oder aus einem der mit Spiegeln
verblendeten Seitenfliigel herausgestiegen wire. Aber nichts
dergleichen geschah. Der Organist wiederholte zogernd das
eben Gespielte und die Giste blickten sich gegenseitig fra-
gend an: Niemand aber, aufler dem Gastgeber, fehlte.

Ich lief hinaus, ohne Weiteres anzuziehen, rif} das Tor
zum Stall auf, wo ich ihn vermutete. Alles war, wie sonst —
nur sein Pferd war nicht an seinem Platz. Ich sah viele fri-
sche Spuren von Reitstiefeln und dann — Hufspuren, die
tiefe Marken hinterlieRen und in Richtung des Stalltores
liefen. Ich folgte ihnen bis zu dem Tor, das auf das Anwesen
fiihrte. Dort verlor ich sie, da sie in den Spuren der Kufen
nicht mehr auszumachen waren. Langsam schritt ich zu-
riick, wo mich alle mit ihren Fragen durchbohrten. Ich aber
ging schweigend durch sie hindurch, nahm einen Stuhl und
setzte mich, in die Flammen starrend, vor den Kamin. Mit
der Zeit begriffen sie, was geschehen war. Betreten, schwei-
gend verlieffen sie das Anwesen. Der letzte Schlitten ver-
schwand gerade im Dunkel der Nacht, als die Uhr zum
zwolften Male schlug und kurz darauf in der Ferne Boller-
schiisse zu vernehmen waren: Das neue Jahr war in seinen
Lauf getreten.

Ich lieR es mir nicht nehmen, den neuen Nachbarn am Neu-
jahrstag ein gutes neues Jahr zu wiinschen. Ich besuchte die
Familie am spiten Nachmittag und gab meiner Bestiirzung
uber die Ereignisse der vergangenen Nacht Ausdruck. Sie
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waren meiner Meinung, lieRen aber sehr schnell von die-
sem Gesprich ab. Die herzliche Atmosphire in diesem
Haus machte mich zu einem gerngesehenen Gast. Beson-
ders herzlich aber wurde meine Beziehung zu der jungen
Mademoiselle Juliette, und keine drei Monate vergingen, als
dann doch endlich Hochzeitsglocken lduten durften.

Zehn Jahre waren vergangen, als eines Nachmittags ein
Bote vor unserem Haus hielt und meiner Frau einen Brief
gab. Langsam kam sie in mein Arbeitszimmer, legte den an
mich adressierten Brief auf den Schreibtisch und stellte sich
in Erwartung, dafs ich ihn 6ffnen wiirde, auf die andere
Seite des Schreibtisches. Ich staunte: Der Brief kam von
einem englischen Advokaten, aus Indien. Der Umschlag
lieR keinen Zweifel iiber seinen Inhalt aufkommen: Das
Testament meines Freundes.

Ich 6ffnete den Brief und neben dem Testament fiel ein
weiterer Umschlag heraus, auf dem in der Handschrift
meines Freundes notiert war, dafl im Falle seines Ablebens
dieser Brief an mich weiterzuleiten war. Ich 6ffnete den mir
zugedachten Brief und ein Blatt Papier kam zum Vorschein,
auf dem mit wenigen Worten stand:

»Lieber Freund!

Wenn Du diese Zeilen in Hinden hdltst, werde ich nicht
mehr unter Euch sein. Du warst mein bester Freund, ja fast
wie ein Bruder, und Du sollst nun auch wissen, wer meine
Braut war: Mademoiselle Juliette.

Ich habe in Deinen Augen gesehen, dafi Du mehr fiir sie
empfindest, als ich je ihr zu geben vermag. Ich hoffe, sie ist
gliicklich geworden, gliicklich mit Dir.

Lebe wohll«
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In Liebe

Leichtfiilig zog der Zweispinner seine Spuren in den Staub
des Weges. Das stundenlange, monotone Hufschlagen hatte
die Prizision eines Uhrwerkes erlangt und wirkte in der
Hitze des spiten Mittags einschlifernd. Nur der Unfall, als
das linke hintere Rad brach, storte die Idylle einer mehrtigi-
gen Reise in der Kutsche. Hatte ich doch dann drei Stunden
lang Gelegenheit, mir die Gegend zu Fufd anzusehen. Trotz
der sengenden Mittagshitze war ich dankbar fiir diese kleine
Unterbrechung, denn das Sitzfleisch war doch arg in Mitlei-
denschaft gezogen worden: Die Federn der Kutsche hitten
auch einer dringenden Auswechslung bedurft.

Aber worlber sollte ich mich eigentlich wirklich be-
schweren? Ich hatte den seltenen Genufi, die Kutsche fiir
mich alleine zu haben: Keine versoffenen und raudierenden
Tagediebe, keine eisernen und finsteren Matronen, keine
quengelnden Kinder. Gefiel mir der eine Platz nicht mehr,
so wechselte ich ihn einfach. Sonst waren mindestens vier,
in der Regel aber sechs bis sieben Passagiere auf einer
Fahrt; und bei so einem herrlichen Sommerwetter wire
diese Reise sonst eine reine Tortur geworden. So legte ich
die Fiile mal so oder so hin und hatte zum ersten Mal auf
einer solchen Fahrt iiberhaupt Freude, nach drauflen zu
blicken.

Als ich so in meinem Blick nach drauflen vertieft war,
sprach mich urplétzlich der Kutscher durch eine Dachluke
an: »He, Monseigneur! Horen Siel«

Dieser doch leicht freche Ton machte mich irgerlich.
»Da hinten wird es ziemlich duster. Bis zu unserem Ziel
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schaffen wir es heute eh nicht mehr. In einer halben Stunde
erreichen wir eine kleine Herberge. Dort konnen Sie dann
tbernachten und morgen frith setzen wir unsere Reise
fort.«

Mit diesen Worten schlug er die Dachluke wieder zu und
verschirfte die Fahrt, als gelte es, dem schlechten Wetter
davonzufahren, obgleich es sich mehr und mehr uns niherte.
Ich glaubte mich zunichst zu erinnern, er habe mich fragen
wollen, ob ich mit seinem Vorschlag einverstanden sei; aber
das setzte er wohl voraus und entschied selbst. Die Reise
wurde zusehends unangenehmer: Die Sonne verschwand
hinter den ersten Ausliufern der sich nihernden, dunkel-
grau und schwarzen Regenwand. Augenscheinlich kam uns
die Nacht vorzeitig entgegen. Ein leichter Wind zog auf und
pfiff mit finsteren Ténen durch die Kutschenwinde: Aus
dem spiten Nachmittag wurde ein frither Abend und als die
Kutsche endlich nach diesem schon fast teuflischen Ritt an
der Herberge zum Stehen kam, fielen auch schon die ersten
schweren Tropfen prasselnd auf das Kutschendach. Mit
einem iibergeworfenen leichten Mantel stiirmte ich aus der
Kutsche in die Herberge hinein; der Kutscher folgte mit dem
Gepick.

In der Herberge war es totenstill, niemand war zu sehen; nur
leichtes Licht loderte hier und da. Ein kleines Feuer brannte
im Herd in der Kiiche und verstromte ein wenig Wirme,
nachdem das Unwetter Kilte hereingetragen hatte. Auch
sonst bot die Herberge mehr ein trostloses Bild: Alles schien
so, als seien vor wenigen Augenblicken hier noch Menschen,
als sei Leben in jeder Ecke gewesen, und nur unsere Ankunft
hitte alle verscheucht. Der Kutscher hatte sich wihrenddes-
sen in den oberen Riumlichkeiten, die der Ubernachtung
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dienten, umgesehen und kam nur achselzuckend, fast ein
wenig milmutig zuriick.

Ich rief nach jemandem, und der Boden in der Kiiche
knarzte. Als ich den Kopf in die Tir hielt, sah ich, wie eine
uralte Frau hinter dem Ofen hervorkam und sich, stiitzend
zwischen zwei Stocken haltend, einen Weg durch die Kiiche
bahnen wollte. Weit kam sie nicht und die Bank vor dem
Ofen fing ihren jihen Sturz auf. St6hnend faselte sie einige
Worte vor sich hin und ich muflte schon ganz nah zu ihr
hin, um auch nur ein einziges Wort verstehen zu kénnen.
Der Geruch, der mir dabei entgegenstromte, hatte etwas so
Vermodertes an sich, daf ich hitte glauben miissen, die
Frau sei schon seit Jahren tot, wenn sie sich nicht gerade
noch bewegt hitte. Als in der Ferne ein kleines Glockchen
schlug, kullerten ein paar Trinen aus ihren toten Augen, die
uber ihre alte, vertrocknete Haut hinuntertropften. In dem
Flackern des Herdfeuers wirkten ihre Augen nun glisern
und fingen selbst an zu leuchten, was wegen ihres fast
schon toten Korpers mehr als gespenstisch wirkte.

Ich ging leicht erregt wieder zuriick in die Stube, als der
Kutscher zu mir kam und meldete, dafd sich Menschen in
einer Prozession der Herberge niherten. Ich rannte zur Tiir
und sah, wie eine Kolonne langsamen Schrittes mit geseng-
tem Haupt — und allesamt schwarzgekleidet — immer nidher
kam. Nun war mir auch die Reaktion der alten Frau auf das
Glockchen verstindlich: Es war ein Totenglockchen gewesen.

Schweigend zog die Prozession in die Herberge ein.
Alle nahmen Platz, kein Wort wurde gewechselt. Ohne dafl
wir storend wirkten — man hatte uns wohl gar nicht wahr-
genommen — erhob sich ein Mann und sprach mit kalter
Stimme, kaum dafl er die Kraft verspiirte, die Lippen zu
offnen, die Versammelten an: »Ich habe nun meinen Sohn
zu Grabe getragen. Er hat Trauer und Schande tiber mich
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gebracht — ihn nicht auf dem Friedhof begraben zu kénnen.
Er hat sich selbst gerichtet; hat selbst entschieden, zu gehen;
er hat nicht auf den Ruf des Herrn gewartet.«

In seiner ganzen Trauer erhob sich auch sein ganzer
Zorn, den er nicht haben wollte, den er nicht haben durfte:
»Liegt der Sinn des Lebens im Tod, wenn das Leben keinen
Sinn mehr hat? Wie kann ein junger Mensch keinen Sinn
mehr in seinem Leben sehen, wenn er nicht weif, was le-
ben heiflt, was lieben heiflt, was es bedeutet, geboren zu
werden und sterben zu diirfen und nicht sterben zu miissen?«

Wiren dem Vater nicht die Trinen gekommen, so hitte
er wohl nie aufgehort, sich mit Fragen tiber das Unabwend-
bare, das Unausweichliche zu quélen. Keiner aber unter den
Anwesenden spendete ihm Trost, keiner blickte ihn an,
sondern jedermanns Gesicht war zum Boden gesenkt. Aber
weder Ehrfurcht noch Trauer zwangen sie dazu. In ihren
Blicken war allein ein Befremden zu sehen, als ginge sie
alles nichts an, als seien sie nur der Form halber anwesend.
Obwohl die Anwesenheit dieser >Giste< so seltsam war,
erschrak ich doch, als sich der erste plotzlich erhob und,
ohne ein Wort zu sagen, den Raum verlieR. Mit der Zeit
verliefen dann auch alle anderen die Herberge. Dem letzten
stellte ich noch nach: Draufien lief jeder fiir sich, jeder in
eine andere Richtung davon. Der inzwischen hereingebro-
chene Abend und der schauderhafte Niederschlag storte
keinen daran. Ich war innerhalb weniger Augenblicke von
oben bis unten vollkommen durchnift und hitte mich der
Kutscher nicht wieder in die Herberge hineingezogen, so
wire ich in den herabstiirzenden Fluten mit hinwegge-
schwemmt worden. Nachdem ich mich in einer der Her-
bergskammern meiner nassen Kleider entledigt und mei-
nen Abendrock angelegt hatte, ging ich noch einmal zu dem
trauernden Vater hinunter. Der Kutscher hatte mir zwar
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durch einen Wink zu verstehen gegeben, ich mége es lassen,
doch die Neugier quilte mich mehr, als es sich geziemt
hitte, den Trauernden zu respektieren.

Der Vater hatte in der Zwischenzeit eine Abendspeise
angerichtet und fiir zwei Personen aufgetragen. Es war kein
ausgesprochen tippiges Mahl, doch fiir biuerliche Verhalt-
nisse reichlich. Ich gab ihm zu verstehen, dafl der Kutscher
nicht mitspeisen wiirde und bat ihn daher, an dessen Stelle
zu treten. Nur mit Widerwillen fiigte er sich meinem
Wunsch und gab auch, zunichst etwas zdgerlich, aber dann
doch unumwunden zu, warum er ablehne: »Mit solchen
Leuten wie mir verkehrt man nicht, nicht mehrl« Seine
Betonung auf >verkehrt« bezog ich zunichst auf mich selbst,
da ich nun wahrlich nicht aus seinem Stande war. Da er
sofort wieder aufstehen wollte, hielt ich ihn fest und entgeg-
nete ihm: »Werter Herr Wirt, der Tod kennt keinen Unter-
schied.«

Selbst dieser Versuch schien fiir den verzweifelten Vater
kein Trost zu sein. Man spiirte, dafl es ihm weniger darum
ging, wo sein Sohn begraben sein wiirde, als vielmehr, wie
es dazu gekommen sein mufite. Ich wufite nicht, ob ich ihn
nach der Geschichte fragen sollte, weil es fiir ihn sichtlich
eine Qual bedeuten wiirde. Aber er lief mir keine Zeit, mir
Gedanken zu machen, denn er begann zu erzihlen:

»Mein Sohn war seit dem Tod seiner Mutter, meiner gelieb-
ten Frau, vor funf Jahren mein ganzer Stolz geworden. Er
war ein kriftiger, gutgewachsener und immer frohlicher
Mensch. Es gab keinen Augenblick, in dem ich ihn einmal
mifdmutig, unfreundlich oder gar verirgert erlebt hitte. Er
hatte nach dem Tod meiner Frau angefangen, daftir zu sor-
gen, dafl immer geniigend zu Essen fiir die Giste und uns
in der Herberge dagewesen war. Dazu fuhr er dann regel-
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mifig auf den Markt, handelte mit den fahrenden Hindlern
und ging auch in die Wilder, um Beeren und Pilze zu
sammeln. Mein Wunsch war es, wie es der Wunsch vieler
Viter sein wiirde, eines Tages, wenn ich mich zur Ruhe
setzte, dafl er die Herberge fortfithren wiirde.

Eines Tages, am frithen Abend, erwartete ich ihn unge-
duldig vom Markt zuriick; das Haus war voller Giste. Die
Nacht brach herein, aber er kam nicht zuriick. Am nichsten
Morgen lief ich, hier alles liegen und stehen lassend, in die
Richtung der Stadt, aus der ich ihn erwartete. Seelenruhig
und unbekiimmert kam er mir entgegen und war sehr ver-
wundert, mich hier auf der Strale anzutreffen. Ich machte
ihm haltlos Vorwiirfe, Verbote und Beschimpfungen und
bemerkte nicht, daf} es ihn gar nicht stérte. Gleiches wieder-
holte sich noch zweimal und da er sich im ubrigen nicht
inderte, lief ich ihn, zwar ungern, aber in Gedanken an
meine eigene Jugend, gewdhren. Er sprach sehr viel davon,
wie schon die Nachte im Freien seien, am Lagerfeuer sitzend
und den Lauten der Nacht lauschend. Als wir eines Abends
keine Giste hatten, fragte ich ihn, ob er mich einmal zu
dem Ort mitnehmen wiirde. Ein wenig zogernd stimmte er
zu. Nachdem wir etwa eine Stunde gegangen waren, horte
ich in der Ferne den Gesang einer Schalmei. Die Melodie
war so ungewohnlich, daf ich fasziniert war, ihren Spieler
kennenzulernen: Es war — wider meinem Erwarten — eine
junge Schiferin, und sie war es auch, wohin mein Sohn
strebte. Wie einem Schlafenden offneten sich mir die Augen,
und im Inneren zufrieden, machte ich im gleichen Moment
kehrt, um nicht das Gliick dieses Augenblicks durch meine
Anwesenheit zu zerstéren. Mein Sohn dankte mir diese
Entscheidung mit einem wohlwollenden Blick. Mit Freude in
den Augen und mit Freude im Herzen kehrte ich heim, hof-
fend, bald endlich wieder eine junge Frau im Hause zu haben.«
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Den letzten Satz sprach er mit Bedacht, weil er beobach-
tete, wie sich meine Blicke von ihm abwendeten und in die
Kiiche richteten. Leise fliisterte er weiter, fast so, dafl ich es
kaum verstand: »Die alte Frau in der Kiiche ist die Grof-
mutter meiner Frau, keiner weifd so recht, wie alt sie ist. Ich
habe es nie tibers Herz gebracht, sie zu verjagen. Denn sie
macht auf die Giste schon immer so einen merkwiirdigen
Eindruck. Und sterben tut sie auch nicht! Sie verschwindet
immer hinter dem Ofen, wenn Giste kommen.« Ich tat so,
als wiirde ich seine Einstellung akzeptieren, obgleich ich
mir das Leid der alten Frau kaum vorzustellen wagte. Wie
arg mufl das Gefiithl sein, sterben zu wollen, aber nicht
gerufen zu werden?

Der Vater setzte fort: »So ging das einige Tage. Mein
Sohn fing an, seinen Aufgaben nicht mehr mit dem nétigen
Ernst entgegenzutreten. Ich hatte mich in der Zwischenzeit
bei der Nahrungsbesorgung so auf seine Fihigkeiten und
sein Pflichtgefiihl verlassen, dafs die ersten Beschwerden
von Gisten mich aus heiterem Himmel trafen. Als er eines
Abends wieder weggehen wollte, stellte ich ihn zur Rede.
Ausweichend und sehr zuriickhaltend versuchte er mir
klarzumachen, dafl der Beruf, den er sich vorstellte, mit
dem eines Wirtes nichts zu tun hitte. Er sei vielmehr ge-
schaffen fiir das Leben unter freiem Himmel in der Natur
und nicht hinter der Schenke mit ewig norgelnden Gisten.
Diese Auferung versetzte mich in eine derartige Rage, dafl
ich ihm eine schallende Ohrfeige gab. Er rannte wie ein
wilder Stier aus der Herberge hinaus. Nachdem er auch
nach Stunden nicht wieder zuriickgekehrt war, machte ich
mich auf den Weg zu dem Ort, wo ich ihn mit der Schiferin
vermutete; war sie es doch schlieflich, die ihm solche Flau-
sen, wenn nicht sogar absichtlich, doch wohl um die Folgen
wissend, in den Kopf gesetzt hatte. Als ich an der Stelle

23



ankam, konnte ich nur noch die ausgebrannte Feuerstelle
finden: Von Schafen und Schiferin keine Spur. Da es inzwi-
schen dunkel geworden war, konnte ich in niherer Ferne
Feuer sehen. Es war ein viel grofieres Feuer, als es die Schi-
ferin tiblicherweise wohl entfachte. Auch konnte ich viele
Menschen sehen, die einen unangenehmen Lirm von sich
gaben. Ich ging vorsichtig in diese Richtung und verblieb im
Schutze der Dunkelheit. Als ich in der Nihe des Feuers war,
sah ich, daR sich dort eine Truppe von Gauklern, Taschen-
spielern, fliegenden Hindlern und anderem Gesindel nie-
dergelassen hatte. An ihrem Feuer safd auch die Schiferin
und spielte fiir alle auf ihrer Schalmei. Einige der Fremden
tanzten um das Feuer herum. Nach und nach aber fielen sie
erschopft zu Boden, bis schlieRlich nur noch ein einziger
tanzte. Dieser tanzte und tanzte und kreiste um sich, um
das Feuer, um die Schiferin, geriet immer mehr in Ekstase
und starrte sie dabei mit durchbohrenden und fordernden
Blicken an. Seine im Feuer glutrot brennenden Augen lie-
Ren ihn mehr und mehr zu einem feuerspeienden Drachen
werden, der die geopferte Jungfrau zum Tanz des Todes
aufforderte. Im Augenblick seiner hochsten Leidenschaft
stiirzte er sich auf die Schiferin und verzauberte sie. In
diesem Augenblick stiirzte mein Sohn aus dem Unterholz
davon. Nur wenige Schritte von mir entfernt, hatte auch er
unbemerkt das Schauspiel verfolgt und war in seinen Bann
gezogen worden.

Am nichsten Morgen — er hatte auch meine Abwesen-
heit bei seiner nichtlichen Ankunft nicht gemerkt — safl er
tiefversunken am Tisch, vollig tibernichtigt und verlottert.
Er wunderte sich ein wenig, kaum dafl er mich tiberhaupt
erkennen konnte, nicht beschimpft zu werden. Mir schien
es aber wichtiger zu sein, ihn in Ruhe zu lassen und die
nichtlichen Ereignisse zu vergessen; waren sie auch ein
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wenig das Ergebnis der eigenen Phantasie, der Vorstellun-
gen Uber das Leben anderer Menschen. Ohne ein Wort
stand er auf und ging vor die Tiir: Das Bloken einer vorbei-
ziehenden Schafherde hatte ihn aus seinen Tagtriumen
gerissen. Ich folgte ihm und konnte sie sehen, seine Schife-
rin. Ohne einen Blick auf ihn zu richten, trieb sie ihre
Herde an der Herberge vorbei. Ich legte viterlich meine
Hand auf die Schulter meines Sohnes. Wir blickten ihr
nach, bis sie hinter einem Hiigel aus unserer Sicht ver-
schwand; und dann verschwand auch er im Schuppen, um
Holz zu hacken. Ich sagte ihm, daf3 ich heute auf den Markt
ginge, und er nur das Holz zu hacken hitte. Er nickte und
arbeitete weiter. Als ich nach einigen Stunden zuriick war,
herrschte iiberall Stille. Ich rief iiberall nach meinem Sohn,
fand ihn aber nirgendwo. Ein kleiner Windhauch &ffnete
leicht das Tor zur Scheune, als ich suchend im Hof umbher-
stand. Ein Sonnenstrahl traf das tote Antlitz meines Sohnes
und warf einen langen Schatten: Er hatte sich aufgehingt,
mit einem Seil, an einem ...«

Wieder schossen dem Vater die Trinen in die Augen. Er
entschuldigte sich und stand auf. Bei seinen letzten Worten
blieb mir der Bissen im Halse stecken, so dafl ich zu husten
begann; einen eilig getrunkenen Wein verschiittete ich fast.
Ich verlieff hastig den Tisch, wollte dem Wirt eine gute
Nacht wiinschen, lie aber davon ab: Wie sollte er sie je
wieder haben. So verschwand ich in meiner Kammer.

Bose Traume verfolgten mich die ganze Nacht. Ich war trotz
der mir recht kurz erscheinenden Nacht froh, als mich am
sehr frithen Morgen der Kutscher aus dem Bett riff. Er hatte
sehr gut geschlafen, zumindest machte er einen solchen
Eindruck. Ich dagegen mufl wie ein Gespenst ausgesehen
haben, als er mir ins Gesicht sah. Ich fithlte mich jedenfalls
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wie eines. Seinen Vorschlag, erst in Ruhe zu frithstiicken,
lehnte ich, schon in meine Beinkleider schliipfend, katego-
risch ab. Als er ein wenig zogerte, machte ich ihn darauf
aufmerksam, dafd wir unser Ziel eigentlich schon gestern
abend erreichen sollten. Ich liefd etwas Geld auf dem Nacht-
tisch liegen und stiirzte zusammen mit dem Kutscher, der
meine Eile nicht verstehen konnte, aus der Herberge. Ich
hatte mit einem Mal das dringende Bediirfnis, mich so
schnell und so weit wie méglich von der Herberge zu entfer-
nen. Im Unterbewuftsein iiberfiel mich immer dann auch
noch das Bild der uralten Frau, wie sie, mehr ein Schatten
ihrer selbst, durch die Herberge wandeln wiirde.

In kiirzester Zeit, nachdem ich den Kutscher immer
und immer wieder zur Eile angetrieben hatte, erreichten wir
die nichstgrofere Stadt, unser Ziel. Als ich dann endlich in
dem Haus meines Freundes eintraf, erzihlte ich ihm von
den Vorgingen um die Herberge in der vergangenen Nacht.
Ungldubig verfolgte mein Gastgeber meine Erzihlungen.
Schlieflich zog sogar ein sanftes Licheln in seinem Gesicht
auf. Ich wurde irgerlich, worauf er zu mir sagte: »Mein
Wertester, Sie sind nicht der erste, von dem ich diese Ge-
schichte hore: die uralte Greisin, die Prozession, der Wirt,
die Gaukler. Die Herberge, von der Sie erzihlen, ist schon
mehr als zwanzig Jahre unbewohnt und ziemlich verfallen.
Es hitte Thnen auffallen miissen. Vor allem aber diese Ge-
schichte von der Liebe zwischen dem Sohn und der Schiferin:
mehr als unglaubwiirdigl« An seinem Portwein nippend,
lieRR er sich in einem schweren Sessel nieder und amiisierte
sich noch den ganzen Tag vortrefflich.
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Der Tod und das Miadchen

Ist Mord das schwerste Verbrechen? Er ist eine niemals
wieder gutzumachende Schuld und in seiner Grausamkeit
ein Zeugnis dafiir, daf zwischen Mensch und Tier kein
Unterschied besteht.

Am Abend des 12. Dezember kehrte ich von einer sechsmo-
natigen archiologischen Expedition aus Luxor zuriick, die
ich im Auftrag der Universitit geleitet hatte. Mein Reisege-
pack war filschlicherweise auf jenes Schiff verladen worden,
das die diversen Exponate der Ausgrabungen transportieren
und frithestens eine Woche nach meiner Ankunft ankom-
men sollte. So kam ich, mit nichts anderem, als was ich am
Leibe trug, nach Hause zurtick.

Als die Kutsche in die Strafle einbog, in der sich meine
Wohnung befand, herrschte dort ein lebhaftes Treiben, was
fir die Strafle im allgemeinen und fiir diese spite Stunde
im besonderen ungewohnlich war. Lediglich das kleine
Bistro am Ende der Strafle zog die Leute gelegentlich an.
Beim Niherkommen mufite ich zu meinem Entsetzen fest-
stellen, dafl dieser Menschenauflauf direkt vor dem Haus
meiner Wohnung stattfand und das Ereignis, das die Men-
schen hier zusammenlaufen lieR, nichts Angenehmes zu
versprechen schien: Die anwesenden Gendarmen mufdten
die kreischenden oder auch nur leise wimmernden >Frauen-
zimmer< beruhigen und die aufgebrachten Minner zur
Ordnung rufen.

Aber noch immer war der Grund des Aufruhrs nicht zu
erkennen. Ich stieg in der Nihe des Tumults aus der Kutsche
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und ging in die Richtung meiner Haustiir. Kaum war ich
aber auch nur in die Nihe des Menschenhaufens geraten,
als die Masse sich gierig auf mich stiirzte und mich sogartig
in die Mitte des Strudels zog. Das Geschrei wurde immer
lauter und lauter, und als ich die Mitte des Strudels erreicht
hatte, offenbarte sich mir das ganze Grauen: Von Gendarmen
schiitzend umringt, in einer Blutlache liegend, entsetzlich
zerstiickelt und verstimmelt, lag eine junge Frau, vielleicht
zwanzig Jahre jung, aber wie will ich das bei diesem Anblick
sagen, auf der Strafle, als ein Gendarm ein weiles Leinen
tber die Tote warf und dieses gierig das Blut aufnahm.
Schemenhaft erhoben sich die Konturen eines Menschen,
und wie das Blut das Leinen nihrte, wuchs auch wieder das
Entsetzen in der Menschenmenge.

Mit einem Mal spiirte ich, der noch immer gebannt auf
das blutdurchtrinkte Leinen starrte, wie alle Augen mich
suchten und an mir festhingen. Glaubten sie etwa, der Titer
kehre an den Ort des Verbrechens zuriick? Auch die Gendar-
men schienen diese plétzliche Stille zu deuten und versuch-
ten mich mit aller Macht vor der aufgebrachten Menge in
Sicherheit zu bringen.

Erst spiter erfuhr ich auf der Gendarmerie, dafl innerhalb
eines Monats sechs Morde in dieser Strafle geschahen, die
Opfer immer junge Frauen waren, und der Titer mit unbe-
schreiblicher Grausamkeit vorgegangen sei.

In den folgenden Tagen wurde es wieder ruhiger in der
Strafle. Aber noch immer lag der Hauch des Todes in der
Luft und jeder begegnete dem anderen mit Argwohn. Das
Blut an den Tatorten war nur sehr spirlich weggewaschen
worden, und man ging an diesen Orten mit Unbehagen
vorbei.
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Ohne daf ich dem Umstand zunichst eine besondere
Bedeutung zumaf}, beobachtete ich, dafl bei Einbruch der
Dunkelheit, mit gewisser Regelmifigkeit, ein mir unbe-
kannter Mann auftauchte. Véllig ziellos durchstreifte er die
Strafle, blickte verstohlen da- und dorthin, verschwand wie-
der fiir einige Zeit und kam auch, dann und wann, aus dem
Bistro heraus. Ich konnte nicht glauben, dafl ein Mann so
naiv sein konnte, junge Frauen bestialisch zu toten, und
dann tiber lingere Zeit und in dieser Art und Weise durch
die Strafle zu >spazieren<, ohne aufzufallen. Ich hielt es
daher fiir meine Pflicht, dies bei der Gendarmerie anzuzei-
gen, obgleich mir bewufdt war, dal dies, wenn es den Fal-
schen treffen wiirde, schwerwiegende Konsequenzen fiir
mich haben wiirde. Diesbeziiglich beruhigte man mich
aber; der Unbekannte sei einer von ihnen. Mit diesen Wor-
ten lief} es sich nun leichter und sicherer leben.

In der Nacht vom 19. auf den 20. Dezember, vielleicht ge-
gen ein Uhr morgens, durchschnitt ein heller Schrei die
Stille der Nacht. Zunichst an einen Traum glaubend,
wachte ich auf. Doch schon kurze Zeit spiter fuhr ein er-
neuter Aufschrei mir durch Mark und Bein. Ich rannte zum
Fenster und blickte auf die Strale hinunter: Eine Gestalt
schlug und dolchte auf eine junge Frau ein, die, sich immer
weniger wehrend, blutiiberstromt zu Boden sank. Aber der
Morder lieR nicht von der Sterbenden ab und stach wie ein
Besessener immer weiter auf sie ein. Starr vor Entsetzen
brachte ich keinen Laut aus mir heraus und war auch wie
versteinert unfihig, mich zu bewegen. Plotzlich waren
schnelle Stiefelschritte des aus dem Dunkeln hervorstiirzen-
den Gendarmen zu horen. Sofort verschwand der Morder
im Dunkel der Nacht. Inzwischen waren in mehreren Woh-
nungen auch die Lichter angegangen. Der Gendarm hatte
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den Ort des Verbrechens erreicht und versuchte kniend
festzustellen, ob noch Leben in dem Leib war. Er bemerkte
nicht, wie eine wiitend tobende Menschenhorde, bewaffnet
fiir diesen Augenblick mit Axten, Degen und Dolchen, sich
um ihn herum geschart hatte — und er — mit blutigen Han-
den unter ihnen — und keiner kannte ihn. Ich war wie ge-
lizhmt vor Entsetzen, konnte keinen Laut bilden, diesen
Irrtum zu verhindern — als sie auf ihn einschlugen.

Als endlich ein Aufschrei meinen Korper verliel, ging
dieser jimmerlich im Geheule der Meute unter. Kaum eine
Minute war vergangen, dafy die vermeintliche Rache ihren
Lauf genommen und diese blutriinstige Meute ihr Werk
vollbracht hatte: Einen Haufen Fleisch, Knochen und Blut
lieR sie zuriick — in threm Wahn.
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Kurzes Gliick?

Es versprach, eine laue Nacht zu werden, an diesem wunder--
baren Spitsommernachmittag. Dafl bereits das erste Laub
die StraRen bedeckte, schien niemanden zu stéren. Jeder-
mann streckte den Hals lang, hielt den Kopf erhoben und
sog die Luft, die in den Straflen lag, in langen Ziigen ein.
Stindig wechselnde Diifte und Aromen durchzogen die
Luft. Duftete es einmal nach siifem Wein, so ein andermal
nach deftigem Bier, Backwaren wechselten mit Obst und
Gemiise. Unterstrichen wurde dieses »>Schauspiel< von einer
stindigen Woge, einer Seebrise gleich, von der Seine herauf-
ziehend. Blieb man einen Moment stehen und hatte das
Gliick, in eine dieser Brisen seine Nase stecken zu kénnen,
und schloff man die Augen, so glaubte man sich fiir einen
Augenblick in ein provenzalisches Fischerdorf versetzt,
spurte die rauhen Wogen des Meeres, seinen einzigartigen
Duft von Salz, Algen und Seetang.

Mehr getrieben, als mit festem Ziel marschierend, durch-
streifte ich die Straflen der Stadt. Ich ging die Rue St. Clément
entlang, die direkt am Seine-Ufer endete und sich dort tiber
eine kleine Holzbriicke, die auf die Ile de la Cité fiihrte, fort-
setzte. Dies war mein Weg.

Kurz vor Ende der Strafle bemerkte ich einen alten Mann,
auf dem Trottoir sitzend, an der Hauswand angelehnt.
>Wieder einer dieser Bettler!< dachte ich, tiuschte mich aber.
Beim Niherkommen stellte ich fest, dafd er Lose verkaufte.
Ich blieb vor ihm stehen. Neben ihm lag ein kleines Schild,
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auf dem in fast unleserlicher Schrift geschrieben stand, man
moge ihm das Geld nur passend geben.

»Monseigneur, kaufen Sie ein Los«, winselte er mich
an, »nur einen Sous.«

>Was soll ich mit einem Los?< dachte ich mir. Jetzt erst
fiel mir auf, daf der alte Mann mich beim Sprechen nicht
ansah, sondern weiterhin ins Leere starrte: Er war blind. Ich
empfand Mitleid, nahm einen halben Sous aus meiner
Borse, warf ihn in die kupferne Schale, die vor ihm stand
und wollte weitergehen.

Wie das Beil der Guillotine fuhr sein Stock hernieder
und es hitte nicht viel gefehlt, ich wire getroffen worden.

»Monseigneur«, sprach er, ohne seine Stimme zu erhe-
ben, »ein halber Sous ist zu wenig.« Woher wufite er? Be-
schimt aber von meiner Art griff ich ein zweites Mal in
meine Borse und gab ihm ein Fiinf-Sous-Stiick. Ich beschlofs,
nun endlich weiterzugehen.

»Monseigneur«, sprach er mich wiederum an, »haben
Sie vielen Dank fiir den halben Sous. Aber vergessen Sie
nicht Ihre fiinf Losel« Er hatte es wieder bemerkt.

»Ich will uberhaupt keine Lose«, entgegnete ich ihm
etwas unwirsch. Seine Miene verfinsterte sich. Er nahm
seinen Stock mit drohender Gebirde, wie ein Schulmeister.

»Monseigneur, so nehmen Sie doch wenigstens ein
Los«, flehte er, und sein Gesichtsausdruck verlor sofort an
Strenge. Seine Augen leuchteten rot von der untergehenden
Sonne, die sich in der Seine widerspiegelte. In dieser bluti-
gen Spur durchschnitt mit viel Getdse und dickem Qualm
eines dieser neuartigen Dampfschiffe die Wellen. Mit sei-
nem Qualm, pechschwarz wie die Nacht, verdunkelte es
drohend die letzten Strahlen der Sonne.

»Nur ein einziges Los; es wird nicht zu Threm Schaden
sein«, war sein letzter Versuch.
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Ich wollte ihm den Gefallen tun und langte mit einer
Hand in den Kasten, der die Lose enthielt. Ziellos wanderte
meine Hand umbher, unschliissig, ein Los festzuhalten.
»Monseigneur, nehmen Sie irgendeines. Jedes wird Thnen
den Gewinn bringen.«

Ich zog die Hand wieder heraus. >Was soll das fiir eine
Lotterie sein, in der jedes Los gewinnt?< dachte ich mir.

»Monseigneur, lassen Sie sich Zeit, geben Sie Threm
Gliick eine echte Chancel« Er klang mit einem Mal so iiber-
zeugend, dafd ich es selbst glaubte. Ich griff hinein, nahm
ein Los und ging. Diesmal lichelte der alte Mann: Hatte er
mich endlich dort, wo er mich haben wollte. Ich steckte das
Los in meine Tasche und hatte meine Hand noch nicht
wieder ganz herausgezogen, als der alte Mann mit einem
Mal unwirsch mir nachrief: »Monseigneur, sehen Sie nach,
was Sie gewonnen haben. Sofortl« Ich zuckte zusammen
und blieb einen Moment wie angewurzelt stehen: Noch nie
hatte mich ein Mensch so angeschrien.

Langsam setzte ich wieder einen Schritt nach dem anderen
in Richtung der Holzbriicke. Ich beschleunigte meinen
Gang und war keine fiinf Schritte von der Briicke entfernt,
als diese unter einem infernalen Donner zerbarst, dem in
kurzer Zeit eine ohrenbetiubende Detonation folgte. Die
Druckwelle rif} mir alle Kleider vom Leibe und mich selbst
zu Boden. Schwarzer Qualm umgab die ganze Szenerie.
Dieses Ungeheuer von Dampfschiff hatte die Briicke ge-
rammt, die herabstiirzenden Holzer durchschlugen das
Schiff, brachten es zum Kentern und den Dampfkessel zur
Explosion.

Welchen Gewinn ich durch das Los hatte, habe ich nie-
mals erfahren — aber dennoch hatte ich etwas gewonnen, was
man sonst nur verlieren kann: das Leben.
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Claude

Er war alt geworden. In den vierzig Jahren seines Dienstes
als Brieftriger sah er manches Leben kommen und gehen.
Aber auch an thm war die Zeit nicht spurlos voriibergegan-
gen. Sein schwarzes Haar fiel ihm vor allem in den letzten
Jahren mehr und mehr aus und jene Haare, die ihm geblie-
ben waren, nahmen einen silbrig-grauen Ton an. Die Haut
des Gesichts welkte wie ein heruntergefallenes Blatt im
Spitherbst. Seine kleine, zierliche Nase wirkte durch die
alles im Gesicht bestimmenden tiefen Augenhéhlen fast
verloren. In diesen schlummerten nun seine Augen, in
denen jedes Feuer erloschen war; aufler dem rechten: Er
hatte es im Krieg 1870 verloren, als eine Granate in seiner
Nihe niederging und viele in den Tod mitnahm. Obwohl er
sich wegen seines verlorenen Auges abstofend fand und
jede Selbstbetrachtung vermied, wollte er keine Augenklappe
tragen. Er trug seine Verstimmelung wie einen Orden;
mehr war ihm auch nicht vom Kriege geblieben.

Seine Lippen waren aufgedunsen und bleich, als seien in
den letzten Augenblicken keinerlei Blutstropfen durch sie
hindurchgeflossen, um sie am Leben zu erhalten. Seine
Kérperhaltung war die eines Edelmannes gewesen: den Kopf
immer gerade heraus, die Nase in der Luft, die Arme und
Beine im harmonischen Schritt, leicht und elegant. Doch auch
hier hinterlief die Zeit ihre Spuren und die Last seiner Arbeit
tat ihr ubriges. Fast licherlich sah es nun aus, wenn er
versuchte, aufrecht zu gehen. Seine Schritte wurden langsamer
und kiirzer und so war es nicht selten, dafl man ihn schon am
Schleifen seiner abgelaufenen Schuhe erkennen konnte.
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Es war an einem Samstag, als er vom Dienst nach Hause
zuriickkehrte. Am Eingang verharrte er einen Augenblick,
um Luft zu holen und sich fir den kommenden schweren
Aufstieg im Stiegenhaus zu riisten. Seit vierzig Jahren nun
wohnte er im siebten Stock. Er kam damals nach dem Krieg
1870 auf seinem Weg nach Paris in dieses Haus, um eine
neue Arbeit zu finden. Da er nie etwas gelernt hatte, schienen
die Aussichten sehr gering. Aber Frankreich hatte viele
S6hne im Krieg verloren, so dafl ein grofler Mangel an tiich-
tigen Arbeitskriften bestand. Damals hatte er noch nicht
daran gedacht, nicht einmal befiirchtet, die vielen Jahre
seines Lebens in diesem Haus im siebten Stock zu verbrin-
gen. Waren frither die vielen Stufen keine Frage der Zeit
oder der Kraft, so mufite er sich nun jedesmal die Frage
stellen, ob er es diesmal noch schaffen wiirde.

Seine Art, die Eingangspforte zu 6ffnen, hinterlief§ derartige
Geriusche, dafd man mit der Annahme, sie sei mindestens
so alt wie Claude selbst, nicht falsch liegen konnte. Jeder
Bewohner dieses Hauses wufdte nun, dafl >er< wieder da
war. Langsam und wie ein seufzendes Gespenst nahm er
Stufe fur Stufe. Jeder Schritt wurde durch ein anderes Knar-
zen der alten, verfaulten Holzbohlen begleitet. Immer,
wenn Claude das Treppenhaus durchstieg, war es im gan-
zen Haus totenstill geworden. Man konnte sich des Ein-
drucks nicht erwehren, als dafd die Leute hinter den Tiiren
ihrer Wohnungen hockten und lauschten, ob Claude bei
ihnen schon vorbei gekommen war. Horten sie ihn, durch
das Knarzen der Bohlen verraten, auf ihre Tiir zukommen,
aber nicht weitergehen, so 6ffnete sich nach einiger Zeit
leise die Tur einen Spalt, und ein Auge versuchte, fiirchtend,
Claude helfen zu miissen, etwas im Stiegenhaus zu erspi-
hen. Erkannten sie, dafd er an ihnen voriiber war, so war
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deutlich Erleichterung in ihren Augen zu erkennen. Sie
kannten kein Mitleid mit ihm, hatten sie doch nur Hohn
und Spott fiir ihn tibrig, war er doch blof ein alter, halb-
blinder Kriippel.

Claude storte das schon lange nicht mehr, so sehr war
er mit sich selbst beschiftigt. Wihrend er so durch die
Treppen stieg, erlebte er in Gedanken die fritheren Jahre
dieses Hauses. All die ehrbaren Leute waren ausgezogen,
als das Viertel in Verruf geriet. Die, die sich keinen Umzug
leisten konnten oder keine neue Unterkunft fanden, muf3-
ten notgedrungen einquartiert bleiben und waren den stin-
digen Bedringungen des Gesindels, das sich mittlerweile in
den leergewordenen Wohnungen eingenistet hatte, ausgesetzt.
Claude blieb merkwiirdigerweise davon ausgenommen. Ob
es an seinem schon fast gespenstischen Auftreten lag, blieb
fur ihn im dunkeln. Er kannte fast niemanden mehr in
diesem Haus und keiner kannte ihn so recht. Schlof er die
Tur hinter sich, so war er in seiner Welt.

Der Raum, in dem sich sein Leben abspielte, war keine vier
auf funf Meter gro. In der einen Ecke, links unter dem
Fenster, stand sein Bett, daneben ein Schrank, der die weni-
gen Habseligkeiten, die er in seinem Leben erworben hatte,
beherbergte. In der Mitte des Raumes befand sich ein Tisch
und ein Stuhl, der immer so plaziert war, dafl Claude durch
das einzige Fenster des Zimmers tiber die Dicher von Paris
blicken konnte. In der anderen Ecke schlieRlich war ein
Provisorium an Kiiche installiert. So schlicht und drmlich
alles eingerichtet war: Claude fiihlte sich hier wohl, dies war
seine Welt. Durch dieses Fenster betrachtete Claude die Zeit
und die Welt. Fiir ein paar Stunden am Tag blickte auch die
Sonne hindurch und beobachtete ihrerseits dieses einsame
Leben.
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Eines Tages aber, es war im Jahre 1885 gewesen, dnderte
sich die Aussicht aus dem Fenster: Ein Verriickter fing an,
nur aus Stahl und Fisen und mitten in der Stadt, einen
Turm zu bauen. Fiir ein paar Jahre blickte Claude jeden
Morgen und Abend gebannt aus dem Fenster, den Fortgang
der Arbeiten beobachtend. Er wohnte aber wiederum so weit
von der Baustelle entfernt, dafd er die Menschen nicht ein-
mal erahnen konnte. Wie der Stachel einer Wespe schob
sich der Kolof aus der ihn gebirenden Erde, dem Himmel
entgegen. Claude spiirte, wie gewaltig die Kraft der Menschen
sein konnte, wieviel sie zusammen erreichen kénnen, wenn
sie nicht gegeneinander kimpften und zerstérten, sondern
miteinander bauten und schopften. Jeden Tag, wenn sich
die Grofle des Bauwerks mehr und mehr erahnen lief,
wurde Claude stirker von dem Wunsch beseelt, eines Tages
an der Spitze dieses Bauwerkes zu stehen. Am Tage der
Einweihung durchflog seinen Korper derartige Freude tiber
diese Leistung, als sei der Turm allein durch seiner Hinde
Arbeit gewachsen.

Mit der Zeit verging aber auch die Faszination, war
doch das Bauwerk nun etwas gewohntes, alltigliches und
nicht mehr vom Stadtbild hinwegzudenkendes geworden.
Obwohl Claude es sich fest vorgenommen und viele gute
Vorsitze hatte, war es ihm bis zu diesem Tag nicht gelun-
gen, auch nur in die Nihe des Turmes zu gelangen. Nun
war er alt geworden, sah die Krifte schwinden und jede
Hoffnung war vergangen, diesen Turm jemals aus eigener
Kraft besteigen zu konnen.

Claude stand am Fenster seines Zimmers und beobach-
tete den Turm, wie er in den letzten Strahlen der unterge-
henden Sonne blutete. Seine metallische Oberfliche lief
ihn in der Abendsonne anders erscheinen als die {ibrigen
Steinbauten. Ein ferner Grufl aus der Zukunft, ein Zeichen
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des neuen Zeitalters, geprigt von neuen und grofleren Di-
mensionen, in denen der Mensch nun zu denken dachte.
Wiirden diese >neuen Menschenc« sich dabei auch an jene
erinnern, deren Welt nur von vier Winden begrenzt wird,
die nichts anderes kannten und kennen wiirden? Claude
begann zu zweifeln, sein Gehirn zu arbeiten. Gnadenlos
jagten die Gedanken hin und her und immer sinnloser
erschien ihm die Verherrlichung menschlicher Leistungen.
Seine stirker werdende Erregung erfafite mit einem Mal
seinen ganzen Korper, bis er vor Wut mit der geballten
Faust auf den Tisch schlug: Hatte sich der Mensch nun
seinen eigenen Gotzen geschaffen!

Seine Aufruhr wurde auf den Hohepunkt getrieben und
der kleine Geist tobte wie in seinem Leben noch nie. Als die
Sonne unterging, schwand auch seine Erregung. Erschrocken
uber seine eigene Aufruhr, setzte er sich auf die Kante sei-
nes Bettes. Langsam kehrte bei ihm der Verstand wieder ein
und seine Gefiihlsstiirme glitteten sich wieder. Wie frither
kam es ihm in den Sinn: Es mufite noch einmal etwas ge-
schehen. Er verspiirte, dafl es nur noch eine einzige und
letzte Chance gab, seinen groflen Traum zu verwirklichen,
den Turm zu besteigen: morgen. Mit diesem Gedanken
schlief Claude ein.

Am nichsten Morgen, noch lange bevor die ersten Sonnen-
strahlen tber den Horizont traten und Paris entdecken
konnten, war er schon auf den Beinen. Er vernachlissigte
den ublichen Gang der Dinge, wie er sie sonst jeden Sonn-
tag zu tun pflegte. Aus seinem Schrank nahm er den einzi-
gen Anzug hervor, den er aber, bei seinem Anblick, in ande-
rem Zustand hineingehingt zu haben glaubte. Es fiel ihm
nicht mehr ein, bei welcher Gelegenheit er ihn zum letzten
Mal angehabt hitte. Nach kurzer Siuberung aber waren die
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grobsten Spuren vergangener Jahrzehnte hinweggefegt.
Hitte Claude sich im Spiegel betrachten konnen, wire er
damit nicht vor die Tiire getreten: Obwohl der Anzug keines-
wegs einen ordentlichen und gepflegten Menschen aus ihm
gemacht hatte, er aber diesen Anschein erwecken wollte,
gab er eine merkwiirdige Figur ab. So aber ging Claude die
Stufen hinab, tiber sieben Stockwerke hinweg und 6ffnete
die Eingangspforte: Paris lag ihm zu Fiilen. Nun lag es an
ihm, den Weg zu finden. Es waren kaum Menschen unter-
wegs zu dieser Zeit. Alles lag noch in Morpheus‘ Armen. Er
aber geisterte durch die Straflen, sein Ziel von Zeit zu Zeit
vor Augen, meistens aber ratend, instinktiv die Richtung
fithlend. Oft war er der Verzweiflung nahe, er konne das
Bauwerk iibersehen. Glaubte er sich im Kreis zu bewegen,
so waren seine Schritte gradliniger auf das Ziel gerichtet, als
es seine Ortskenntnis erwarten liefs. Mit der Zeit fiillten sich
die Straflen, Glocken liuteten und riefen zum Gebet. Er
fuihlte sich wie in einer fremden Stadt und starrte verwirrt
die Leute an — niemand sah so aus wie in seinem Viertel.
Aber auch auf ihm lasteten die Blicke der anderen und um
ihnen zu entkommen, beschleunigte er seine Schritte, so
gut er konnte. Mit einem Mal, v6llig unerwartet, stand er vor
seinem Ziel: Alles sah noch viel grofler und majestitischer
aus, als er es sich vorgestellt hatte. In der Freude, dem
Traum so nahe zu sein, vergafl er, dafl der weitaus schwieri-
gere Teil ihm noch bevorstand. Wie viele Stufen ihn hinauf-
fithren sollten, wufdte er nicht, doch so lange sie hoher hin-
auffithrten, wiirde er sie nehmen. Keinerlei Verwunderung
war mehr in seinem Gesicht zu erkennen. Hatte er gestern
noch Miihe, in den siebten Stock zu gelangen, so nahm er
sich jetzt ein Vielfaches vor, und sein fortgeschrittenes Alter
und die geschwundenen Krifte schienen hinfillig geworden
zu sein, als er die ersten Stufen nahm. Kein Knarzen, son-
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dern gleichmifige, metallisch stumpfe Tritte folgten seinen
Schritten. Waren seine Sinne zunichst von dem Eifer ge-
tiuscht, machten sich doch schon nach kurzer Zeit seine
alten Beschwerden wieder bemerkbar. Sollte er jetzt etwa
schon aufgeben? Wiirde er kapitulieren, wenn er den Weg
nach oben sehen kénnte? Aber er war schon so weit gekom-
men und die Einmaligkeit der Chance wollte er nicht unge-
nutzt lassen. So fixierte er seine Blicke auf die nichsten
Stufen, hielt sich mit beiden Hinden an dem Gelinder fest
und schob sich Stufe fiir Stufe hoher. Er wagte es nicht,
nach oben oder unten zu blicken. Als er sich den letzten
Stufen nahe glaubte, wurde ihm schwarz vor Augen. Ver-
zweifelt, wie ein kleines Kind an der Mutter hingend, um-
klammerte er das kalte Eisen. Er hatte seine Augen geschlos-
sen. Nach einiger Zeit raffte er sich auf, noch immer mit
verschlossenen Augen. Als er funf weitere Stufen erklom-
men hatte, suchten seine blinden Fiifle die nichste Stufe,
fanden sie aber nicht. Jede Fliche, die er blindlings ertastete,
war auf einer Ebene mit der letzten Stufe gewesen. Er ver-
mutete, endlich an seinem Ziel zu sein. Langsam und vor-
sichtig zog er sich an einem Pfeiler hoch. Er glaubte, sicher
auf seinen Beinen stehen zu kénnen und 6ffnete die Augen.
Die Sonne strahlte direkt in sein Gesicht, gleifendes Licht
blendete seine Augen; die Umrisse der Stadt aus der unge-
wohnten Perspektive lieRen ihn, kraftlos taumelnd, nach
vorne sinken, einen Halt suchend ...
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Eine Reise nach Reims

>Dringendst zu unterlassen und bei Strafe verboten<

Das Herauslehnen aus den Fenstern — so versuchte die
Eisenbahngesellschaft jene Begeisterung fiir das Eisenbahn-
fahren — dieses den Wind-um-die-Nase-wehen-lassen — zu
unterbinden. Fiir die Reisenden in den vorderen Wigen war
es bittere Notwendigkeit, die Fenster zu 6ffnen, und das
selbst im Winter, wenn auch in geringerem Umfange;
bahnte sich doch der Rauch der Dampflokomotive seinen
Weg durch alle Ritzen und Winkel. Fiir die hinteren Wagen
er6ffnete sich jedoch wihrend der Fahrt der Duft der Wie-
sen und Wilder, der Felder und Fliisse, und wire da nicht
das stindige Poltern der Rider unter den eigenen Fiiflen, so
fithlte man sich auf einem Spaziergang durch die Natur.

Die meisten Menschen benutzen die Eisenbahn meist
nur als Reisefahrzeug, um moglichst schnell von einem Ort
zum anderen zu gelangen. Diese sitzen deshalb dann meist
in der zweiten, dritten oder vierten Klasse und miissen sich
auch noch, insbesondere an Markttagen, ihre Plitze mit
diversen Kleintieren teilen. Ich erlaubte mir daher, in der
ersten Klasse zu fahren, die, im Gegensatz zu den anderen
Klassen, iiber geschlossene Abteile mit je vier Sitzplitzen
verfiigt, und die als Voraussetzung fiir eine innere Erwartung
zumindest eine gewisse duflere Abgeschiedenheit gewihrlei-
stet. Denn ich fuhr nicht des Zieles wegen. Vielmehr reizte
mich das Schauspiel, das bereits auf dem Bahnsteig beginnt,
wenn die unterschiedlichsten Menschen in tumultartiger
Hektik sich schieben und driicken und ihre Kinder und
Tiere wie Gepickstiicke behandeln, und sich dann das
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Schauspiel in der am Abteilfenster vorbeifliegenden Land-
schaft fortsetzt. Schliefllich und endlich sind es gerade die
Menschen, mit denen ich das Abteil teile: eine freigewihlte
Gefangenschaft auf Zeit, der sich jeder jederzeit entledigen
kann.

An einem Samstag in der Frithe entschied ich mich —
recht kurzfristig — mit dem Zug nach Reims zu fahren und,
nach kurzem Aufenthalt, den ich zu einem Déjeuner nutzen
wollte, wieder die Heimfahrt anzutreten. Wie schon erwar-
tet und erhofft, herrschte auf dem Bahnsteig ein heftiges
Treiben. In einigen kleineren Stidten, durch die wir fahren
wiirden, war Markttag. Jeder Hindler war auf den Beinen,
um in irgendeiner Stadt seine Waren an den Mann zu brin-
gen. Die Abteile in der ersten Klasse waren nur sehr spir-
lich besetzt. Ich brauchte daher nicht lange zu suchen, bis
ich ein Abteil fand, das ginzlich leer war. Als erstes offnete
ich das Fenster und steckte den Kopf hinaus. Von hier oben
konnte ich besonders das bunte Durcheinander beobachten,
auch wenn mir der Bahnhofsvorsteher einen bosen Blick
meines Ungehorsams wegen entgegenwarf: Er wire der
Letzte, der mir meine gute Laune verderben konnte. Als der
Haufen auf dem Bahnsteig kleiner und kleiner wurde, da
sich nun fast alles im Inneren des Zuges befand, sprach
mich von hinten eine iltere, minnliche Stimme an und
fragte, ob die iibrigen Plitze des Abteils noch frei seien. Ich
bejahte dies.

Es ist mitunter doch merkwiirdig zu beobachten: Eintre-
tende Passagiere sehen ohne Zweifel, daff man allein im
Abteil ist und gleichwohl fragen sie — alles der Hoflichkeit
wegen!

Nach dem Herrn, dem die Stimme gehorte und der sich
auf dem mir gegeniiberliegenden Fensterplatz niederlieft,
folgte eine Dame gleichen Alters und ein junger Mann. Ich
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bot der Dame meinen Platz an, den sie, von einem freundli-
chen Licheln begleitet, in Besitz nahm. Der junge Mann,
den ich als den Sohn seiner Eltern erkannt zu haben
glaubte, nahm neben seiner Mutter Platz; ich diesem gegen-
tiber. Der Zug setzte sich in Bewegung.

Bevor man nun in eine Konversation eintritt, mustert man
seine Mitreisenden: Daf sie sich eine Fahrt in der ersten
Klasse leisten konnten, war mehr nur als ein Indiz fiir eine
gehobenere Stellung im biirgerlichen Leben. Dagegen war
ihre Kleidung untypisch fiir eine Eisenbahnfahrt; man hitte
sie vielmehr auf einem Empfang oder einer sonstigen Festi-
vitit erwartet. Sollte die Fahrt aber trotz alledem diesen
Zweck haben, so wire es gebuhrlicher gewesen, mit der
eigenen Kutsche anzureisen, und sollte die Anreise deshalb
langer dauern, so den Reisetermin um einen oder zwei Tage
vorzuverschieben; nicht zuletzt um sich von den unangeneh-
men Seiten einer Reise erholen zu konnen. Aber dies
scheint nun in der neuen Zeit der Eisenbahnen immer sel-
tener zu werden.

Der Herr wirkte ilter, als er es in Wirklichkeit wohl war.
Er schien Soldat gewesen zu sein, denn die Narbe tiber dem
linken Auge trug die Handschrift eines Dragonersibels.
Sein eingefallenes Gesicht, die in wulstige Falten geworfene
Stirn, die langen, schmalen Augen, die gebrochene Nase
und sein kleiner Mund liefen kaum erahnen, wie er noch
vor ein paar Jahren ausgesehen haben mufl. Sein Leben
wird hart und entbehrungsreich gewesen sein.

Das pure Gegenteil bildete seine Gattin. Nur mit Mithe
kam sie bereits durch die Abteiltiir und erst recht auf ihren
Platz. Mir fiel ein Stein vom Herzen, dafl ich nicht neben
ihr sitzen mufte. Der leicht siillliche Geruch ihres Parfums
erfillte in kurzer Zeit das ganze Abteil, und wiren nicht die
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gelegentlichen Windboen, die auch mich durch das leicht
geoffnete Abteilfenster erreichten, so wire dieser Zustand
mit der Zeit unertriglich geworden. Jedesmal, wenn ich mit
Grauen zu dieser Dame hiniiberblickte, lichelte sie mir
mehr kichernd zu. Mehr als ein kleines Licheln war aus
ihrem Munde auch nicht zu erwarten, denn nur mit Miihe
konnten ihre Mundwinkel die heftige Gegenwehr ihrer
wahrhaft dicken Backen iiberwinden.

Thr Sohn schien von all den Eigenschaften seiner Eltern
nichts mitbekommen zu haben, gleichwohl sah er ihnen
nicht unihnlich. Er kauerte, leicht vor sich hintrdumend, in
seinem Sitz. Seine wohl eher zuriickhaltende Art schien
sich auch auf sein Aufleres ausgewirkt zu haben. Er sah ein
wenig blaf aus, als kannte er die Sonne nur vom Horensa-
gen. Aber ich tduschte mich doch, und an dieser Stelle sei es
gesagt, der erste Blick kann triigen: Als ihm das Langweilig-
sein zu langweilig wurde, griff er in das Innere seiner Rock-
tasche und zog ein kleines Biichlein hervor. Wihrend er las,
beobachtete ich ihn, und aus seinen Gesten heraus glaubte
man, das Buch mitlesen zu konnen. Mit einem Mal war
Leben in seinem Gesicht.

»Was lest Thr, junger Herr?« sprach ich ihn an. Ganz verstort
richtete er seinen Blick auf mich, als wollte er fragen, wer
wohl gemeint sei. Mit einem Kopfnicken deutete ich auf
seine Lektiire.

»Balzac«, antwortete er schiichtern, und wihrend er
sich wieder in sein Buch vertiefte, murmelte er noch ein-
mal, fiir sich selbst: »Balzac.«

Sein Vater warf einen Blick zu ihm, nicht ohne Stolz.
Dann aber richtete sich sein Interesse wieder der Landschaft
zu und voller Begeisterung rief er aus: »Schau, Liebes, wir
sind in ...«, als die Dampflokomotive fuir alle uniiberhérbar
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Signal gab. — >Liebes< hatte er sie genannt — es pafite zu
ihrem Parfum.

Nach kurzem Aufenthalt ging die Fahrt weiter. Meine
Freude tiber diese Reise wurde aber durch meine Mitreisen-
den nun doch leicht getriibt. Eigentlich, so hatte ich vor,
wollte ich das bunte Treiben auf den Bahnhéfen beobachten.
Aber ich konnte die beiden am Fenster Sitzenden nicht
jedesmal bitten, fiir mich aufzustehen. Nicht nur, dafl es
mir unangenehm gewesen wire, sondern ein solches Ver-
halten war einfach von mir nicht zu erwarten. Aber auch das
Wechseln in ein anderes Abteil hitte ich als unhoéflich emp-
funden. So hoffte ich, dafl wenigstens einige der noch
kommenden Bahnhofe auf der anderen Seite des Zuges
liegen wiirden.

»Liebes«, richtet der alte Herr seine Worte an seine Gattin,
»es war wirklich eine gute Idee der Gerands, die Verlobung
auf den heutigen Tag zu legen.« Dabei strahlte er mit der
Sonne um die Wette. Nun war ich gespannt, wie sie ihn
nennen wiirde.

»Ja, ja, mon petit general.« Mich traf es nun doch véllig
unvorbereitet — >mein kleiner General< — ich war sprachlos.
Wenn die beiden auf der Hochzeitsreise oder allein in die-
sem Abteil gewesen wiren, so hitte ich ein Einsehen gehabt.
Es war nicht komisch, es war schlichtweg licherlich. Ich
winschte, ich hitte ein Buch zur Hand gehabt, nur um
mich dahinter zu verstecken. Den Sohn liefd dies alles unbe-
eindruckt. Er war mehr als zuvor in das Buch vertieft.

»Als Lisa das letzte Mal bei uns war, sah sie da nicht be-
zaubernd aus, Liebes?«

»Ja, du hast recht. Vielleicht werden wir sie jetzt ja 6fters
sehen.«
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Mich begann dieses »>Liebes< langsam verriickt zu ma-
chen, und jedesmal, wenn das >mon petit general< ausblieb,
dankte ich meinem Schépfer. Unerwartet aber war da eine
Reaktion des jungen Herrn, als der Name >Lisa< fiel. Fur
kurze Zeit bewegten sich seine Augen, ohne daf} sich auch
der Kopf rithrte, und er blickte aus den Augenwinkeln sei-
nen Vater an. Ich konnte diese Reaktion beinahe nachvollzie-
hen: Mir ging es manchmal auch so, wenn ich einen Name
horte, den ich eigentlich >vergessen< hatte. Aber in seinen
Augen war mehr: Ein Funkeln, das mir so unbeschreiblich
war, das auch Angst einzufl6fen vermochte. Ich brauchte
mir aber keine weiteren Gedanken zu machen, denn ein
heller Signalton verriet die Ankunft des Zuges in der nich-
sten Stadt.

Es stand wohl zu befiirchten, dafl meine Reisebegleiter auch
bis Reims fahren wollten. Erste Anzeichen dafiir kamen von
der Dame unseres Abteils: Aus einem versteckten Winkel
zog sie eine kleine Reisetasche hervor und breitete vor sich
das mitgebrachte Essen aus. Da sie bemerkte, daf sie die
ganze Zeit beobachtet wurde, brachte sie es nicht iibers
Herz, mir nichts anzubieten. Ich lehnte dankend ab, indem
ich auf meinen Bauch deutete. Erst als sie ein grimmiges
Gesicht aufzog und bésartig das Brot von mir wegrif3, be-
merkte ich die Zweideutigkeit meines Verhaltens. Um nicht
den Eindruck bei ihr zu hinterlassen, ich miifite auf meine
Figur achten — das hitte sie viel nétiger gehabt — sprach ich
sie an: »Gnidige Frau, bitte mifverstehen Sie mich nicht.
Ich habe vor nicht allzulanger Zeit ausgiebig gefrithstiickt
und in Reims erwartet mich ein kostliches Déjeuner.« Sie
hatte es verstanden: Thr grimmiger Blick wandelte sich wie-
der in pausbackenen Liebreiz. Auch ihr Gatte nahm seine
Manoverhaltung zuriick, als es galt, seiner Gattin Flankendek-
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kung zu geben. »Sie miissen meine Gemahlin verstehen,
sagte er zu mir, »sie ist doch etwas aufgeregt. Wir fahren
nimlich auch nach Reims, zu einer besonderen Familien-
feier: Unser Sohn verlobt sich heute — mit der Tochter von
Gerands, Lisa. — Kennen Sie die Gerands? Eine alteingeses-
sene und wohlhabende Bankiersfamiliel«

Er lehnte sich zufrieden und selbstgefillig zuriick.

»Sie kennen sie bestimmtl« erginzte ihn seine Gattin
und nahm das Gesprich auf, »die Gerands wohnen in dem
weiflen Palais am Place de la Concorde, mit der groflen
Alleeauffahrt und dem ...«

»Liebes, so laR doch damit den Herrn in Ruhe. Er kennt
sie wohl doch nicht. Schade zwar!«

Mit einem Mal und vollig unerwartet mischte sich der
Sohn ein: »Unser Sohn verlobt sich heutel« Allein am Unter-
ton war zu horen, wie es gemeint war. »Sie haben es gehort,
mein Herrl«

»Sind Sie gefragt worden?«

Die Mutter versuchte, das Gesprich abzuwinken. Ich
aber antwortete: »Nein, weil ...«, und wieder brachte das
Signal der Dampflokomotive alles zum Schweigen.

Diesmal hatte ich Gliick: Der Bahnsteig lag auf meiner Seite
des Abteils. Ich stand auf und verlief} das Abteil. Im gleichen
Moment, als ich die Tiir hinter mir geschlossen hatte, war
leise zu horen, wie die Eltern auf ihren Sohn einredeten. Ich
kiimmerte mich nicht darum, sondern steckte meinen Kopf
aus dem Fenster und beobachtete das bunte Treiben auf
dem Bahnsteig.

Als ich mich, nachdem der Zug wieder angefahren war, in das

Abteil zurticksetzte, sprach mich der junge Herr sofort an; alle
Gegenwehr der Mutter nutzte nichts.
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»Wir wurden gerade unterbrochen und Sie konnten Th-
ren Satz nicht zu Ende fihren. Man hat Sie nicht gefragt,
weil ...7« Ich spiirte an den Blicken der Eltern, dafl ich etwas
sagen sollte, was sie horen wollten. Auf der anderen Seite
war ich nattirlich dem jungen Mann Ehrlichkeit schuldig:
»Man hat mich nicht gefragt, weil man mich nicht zu fragen
brauchte.«

Die Eltern waren erleichtert. Sie hofften wahrscheinlich,
daf® ich sagen wiirde, ich sei mit dem Vorschlag meiner
Eltern ginzlich einverstanden gewesen. Aber gefehlt: »Junger
Herr, ich habe nicht geheiratet.« Die Eltern waren enttiuscht.

Aber der junge Herr liefd sich nicht abbringen: »Sind
Sie vielleicht deshalb nicht verheiratet, weil Sie die Frau
nicht wollten, die man fiir Sie ausgesucht hatte?«

Wieder spiirte ich, wie die Eltern mich mit ihren Blik-
ken anflehten, diese Frage nicht zu bejahen. Auch hier
muflte ich nicht den Weg einer Liige gehen: »Sie werden es
vielleicht nicht glauben, junger Herr, aber ich habe mich fiir
dieses Leben selbst entschieden und kein anderer Mensch
hatte je die Absicht und je den Versuch gewagt, mich von
diesem Vorhaben abbringen zu wollen.«

Der junge Herr schien irritiert. Fiir ihn gab es offensicht-
lich nur die Moglichkeiten, verheiratet zu sein, ob mit oder
gegen seinen Willen, oder nicht verheiratet zu sein — allein
gegen den Willen der Eltern. Ich glaubte bisher, dies gelte
nur fiir unverheiratete Tochter. Also galt es offenbar grund-
sitzlich fiir denjenigen, der in der Gesellschaft aufsteigen
sollte, schlicht >eine gute Partie zu machen«. Der Widerwille
des sich Verweigernden lag meist nicht darin, daf jene
>Partie< eine schlechte sei, sondern vielmehr darin, dafl sich
die Eltern oder wer auch immer, Vorteile fiir sich davon
versprachen, ohne auf die Belange des eigenen Kindes einzu-
gehen, diese letztlich nur verdringten.
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Um diesen Eindruck auch in mir zu stirken, reichte die
Dame ein kleines Portrit der zukiinftigen Schwiegertochter
heriiber. Hier zeigte es sich wieder, dafd die Maler der Zeit
noch immer zu Ubertreibungen neigen, nur um sich den
guten Willen ihrer Auftraggeber zu erhalten: Das Geschopf
glich mehr einem Engel, als einem menschlichen Wesen,
und selbst der Dimmste hitte sich nicht dieser holden
Schonheit versagt.

Meinen ersten Eindruck gab ich deshalb auch ungeniert
kund: »Bezaubernd ...« Freudestrahlend nahm die Dame
das Portrit wieder an sich und verstaute ihren Schatz wohl-
behiitet in ihrer Reisetasche. »... wie man die Dinge auch in
einem anderen Lichte sehen kann.« Wieder zog sich das
Gesicht der Dame zu einem Gewitter zusammen. Diesmal
hatte ich sie empfindlicher getroffen. Ging es doch jetzt
nicht um ihre Person, sondern um eine selbstherrlich veran-
lafste Entscheidung zum >Wohle« ihres Sohnes und eigent-
lich ihrer selbst. Einzig und allein der Sohn hatte begriffen;
es kam ihm auch gelegen: »Der Herr hat rechtl« entgegnete
er seiner Mutter, die bereit war, sich mit der Fiille ihres
Korpers auf mich zu stiirzen und mich mit >Haut und Haa-
ren< zu verspeisen.

»Seit Wochen und Monaten liegt Thr mir in den Ohren,
Lisa nun endlich zur Frau zu nehmen. Ist es aber nicht
genau umgekehrt? Geht es uns so schlecht, daf man uns in
einem Atemzug mit den Gerands nennen muf3? Schonheit
ist keine Zahl, die auf einem Bankkonto steht, und Reich-
tum macht aus einer Vogelscheuche keine Prinzessin — Lisa
ist aber eine wunderhiibsche Frau, daran besteht nicht der
geringste Zweifel; auch, und das sei hier in aller Deutlichkeit
gesagt, ohne jeden Sous. Ihr stellt es aber andauernd so hin,
als miifdte ich sie heiraten, weil sie reich ist, nicht weil sie
schon ist. Wenn Thr von ihrer Schonheit sprecht, meint Thr
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die »Schonheit« des Bankkontos ihrer Eltern. Habt Thr auch
nur einmal einen Gedanken dariiber verschwendet, warum
die Gerands gerade mit dieser Verbindung einverstanden
sind? Ein Wink von ihnen hitte gentigt, und man hitte uns
wie Bettler vor die Tiire gesetzt! Sicherlich nicht also unse-
res Namens wegen, sondern weil sie erkannt und eingese-
hen haben, daf das Gliick ihrer Tochter das Wichtigste ist,
das sie ihr fiir ihr weiteres Leben mitgeben kénnen«, und
im gleichen Atemzug, aber mit einer andichtigen und die
Conclusio einleitenden Pause: »Ich werde Lisa nicht heira-
ten! Es ist eine ungemein schwere und mich in meinem
ganzen Herzen zutiefst treffende Entscheidung gewesen.
Euer Denken und Handeln allein unter dem Gesichtspunkt
des Profits, in welcher Form auch immer, und der Geltungs-
sucht, die Euch allein antreibt, machen es mir unméglich,
Eurer Entscheidung Folge zu leisten, ihr tiberhaupt Folge
leisten zu kénnen.«

Die Ansprache des Sohnes hatte ihre Wirkung nicht ver-
fehlt. Ich war erstaunt und betroffen zugleich. Von den
Eltern traf es die Mutter am schwersten. Aus ihrem vormals
bestehenden Angriffsgehabe wurde ein bleiches Milchge-
sicht, das verstort in den Blicken ihres Gatten eine Antwort
zu finden suchte. Aus ihren Gesichtern entsprang kein
Nachdenken oder Hinterfragen. Allein ein Entsetzen war
daraus zu lesen, als sich in ihren kleinen Gehirnen die Rede
ihres Sohnes zu dem einzigen Wort >Nein« verdichtete.

So ungeheuerlich war dieses eine Wort, so unbarmherzig
die Konsequenzen, dafs niemand den schrillen Pfeifton der
Dampflokomotive bei der Einfahrt in den Bahnhof von
Reims vernahm. Erst als der Zug mit einem plotzlichen
Ruck zum Stehen kam, wachten meine Mitreisenden aus
ihrer Benommenbheit auf. Der Sohn rif? die Abteiltiir auf,
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sprang auf den Bahnsteig und drohte, in der Menschen-
menge unterzugehen. Allein sein Vater schien ihm folgen
zu konnen, verharrte dann aber, als sein Herz am hochsten
schlug, an einem Fenster. Er 6ffnete es, um seinem davon-
eilenden Sohn hinterherzusehen. Dieser drehte sich auch
um, festzustellen, ob er verfolgt werde. Als er sah, daR sein
Vater am Fenster stand, schrie er einige Worte zu ihm her-
{iber, lief aber riickwirts weiter, als sein Vater mit einem
Mal anfing, wild mit den Armen zu gestikulieren. Er brachte
keine Schreie mehr aus sich heraus, als sein Sohn riicklings
den Bahnsteig hinunterfiel — vor die Rider eines einfahren-
den Zuges.
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Am Ende eines Lebens

Im Leben eines Menschen gibt es wahrlich viele Ereignisse,
die sich in heitere und traurige, unterhaltende und langwei-
lende einteilen lassen. Nichtsdestotrotz kommt es vor, dafl
man etwas erlebt, jenseits des Vorstellbaren, aber doch so
klar und deutlich, daf man nicht wagt, getriumt zu haben.
Und gerade von diesen Ereignissen erfihrt man oft nichts,
weil der Erzihler sich nicht dem Gespétt der Leute ausset-
zen will.

Jenes personliche Erleben eines solchen Ereignisses
aber macht aus dem Wirrwarr der Unmdglichkeiten ein
zwar nicht Begreifbares und fiir Auflenstehende nicht Einseh-
bares, aber es beweist, dafl es mehr zwischen Himmel und
Erde geben mufR.

Eines Tages ging der Oberst im Park auf dem Boulevard
spazieren. Die Sonne schien, wie man es von ihr zu dieser
Jahreszeit erwartete, und Kinder spielten zwischen den
Biumen und auf dem weitflichigen Grin. Auf dem jingst
angelegten kleinen See hatte sich viel Getier angesammelt
und zur Freude aller auch ein junges Schwanenpaar, das fiir
die Sommerzeit hier eine neue Heimat gefunden hatte.

In dem riickwirtigen Teil des Parks wurde es zusehends
ruhiger. Ab und zu huschten Parchen vorbei, die, wenn sie
entdeckt wurden, wie aufgeschreckte Vogel davonflatterten.
Nicht viele suchten die Einsamkeit und Ruhe dieser Park-
wege.

Zu ihnen gehorte der Oberst, der in wachen Gedanken
an seine grofde Liebe diese Wege wihlte, die er selbst vor
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mehr als einem halben Jahrhundert in liebster Begleitung
gegangen war, und Zeit und Raum der Liebe durchmafl.

Leicht setzte die Dimmerung an. Ein kithler Wind kiin-
dete, begleitet von dunkelgrauen Wolken, von der heranna-
henden Nacht. Dennoch dachte der Oberst nicht daran, sich
auf den Heimweg zu begeben. Vielleicht wire es das letzte
Mal, dafl er diese Wege beschritt. Leichtes Herzklopfen
setzte ein, sein Atem stockte. Schwankend nahm er die
nichsten Schritte, hielt sich hilfesuchend an einem Baum
fest. >Aus deinem Holz wird mein Grab sein¢, dachte er, als
seine zittrigen Hiande die Rinde zu fassen bekam. Wie eine
Antwort fliisternd, wogen sich die Zweige im Wind. Rettend
kam eine kleine Bank zu Hilfe. Sie nahm ihn auf, trug ihn
und gab ihm neue Kraft.

Als er wieder zu Sinnen kam, war das Dimmerlicht
dem Dunkel der Nacht gewichen. So dunkel war es gewor-
den, dafy er die Zeiger seiner Taschenuhr nicht erkennen
konnte. Uberrascht von der spiten Stunde nahm er allen
Willen zusammen, sich zu erheben. Wie vom Blitz getroffen
erschrak er, als er neben sich einen Menschen spiirte. Er
konnte ihn kaum sehen, weder héren noch fithlen und
doch war er da — sall wie er auf der Bank. Der Oberst sank
zuriick.

»Erschrecken Sie nichtl« sprach ihn eine Stimme an, »ich
habe hier auf Sie gewartet. Nun aber sind Sie da.« Damit
verstummte die Stimme auch wieder.

Der Oberst schiittelte sich, gab dem Vernommenen
keine Bedeutung und wollte sich in Bewegung setzen.

»Ich habe lange auf Sie gewartet und Sie wollen schon
wieder gehen?« wiederholte sich die Stimme.

»Wie lange warten Sie denn hier auf mich?« fragte der
Oberst, um dem Spuk ein Ende zu machen. Er glaubte nicht
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daran, eine Antwort zu erhalten, denn weder als er gekom-
men war, noch in der Zeit, als er auf der Bank saf}, glaubte
er auch nur ein einziges Wesen wahrgenommen zu haben.

»Ich habe die Jahre nicht gezihlt, aber fiinfzig mégen es
gewesen sein«, entgegnete ihm sein Nachbar.

Der Oberst begann an sich zu zweifeln. Ihm war es offen-
sichtlich gewesen, daf} sein Korper mit der Zeit stark unter
seinem Lebenswandel gelitten hatte; jene Kriege, die so
furchterlich seinen Leib gezeichnet hatten. Aber dafl sein
Geist, den er immer fur aufgeweckt hielt, so stark in Mitlei-
denschaft gezogen worden war, hielt er bis zu diesem Au-
genblick fiir nicht moglich.

»Ich merke schon, dafl ich Sie doch iiber Gebiihr er-
schreckt habe«, holte ihn die Stimme wieder aus seinen
Gedanken zuriick, »aber finden Sie es nicht ungehorig,
mich, der so lange gewartet hat, auch noch eine einzige
Sekunde linger warten zu lassen?«

»Es liegt mir fern, einen Menschen warten zu lassen,
aber wenn Sie unbedingt Genugtuung von mir verlangen
wollen, so verfiigen Sie tiber mich.«

»Miissen Sie denn immer ans Sterben denken?«

Dem Oberst war es nun gleichgiiltig, was geschehen
wiirde. Er nahm seine ganze Kraft zusammen, hoffte auf
seinen kriegserfahrenen Mut und wollte diesen Ort der
Konversation verlassen. Aber nichts half.

»Ich mochte nicht, dafl Sie jetzt gehen. Wofiir sollte ich
sonst die ganze lange Zeit gewartet haben?«

Da es ihm letztendlich véllig gleichgtiltig geworden war,
was noch geschehen wiirde, polterte der Oberst heraus: »Ich
habe in der Dunkelheit gegen Armeen gekimpft, sie gejagt,
auf sie geschossen und mich von ihnen jagen und beschie-
fRen lassen, ohne sie auch nur einmal zu Gesicht zu bekom-
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men. Wenn Sie in friedlicher Absicht gekommen wiren,
dann hitte es auch zu einer Zeit geschehen koénnen, in der
sich Menschen gewohnlicherweise zu treffen pflegen, wenn
sie sich etwas zu sagen haben.«

»Sie brauchen sich nicht zu fiirchten, und, wenn Sie
wirklich soviel Wert darauf legen, mein Gesicht sehen zu
miissen, so will ich Threm Wunsche nicht linger im Wege
stehen. Aber das eine will ich vorwegschicken: Es war Thr
Wunsch.«

Der Oberst fithlte sich bestitigt. Wahrscheinlich war er
vollig entstellt und traute sich nur zu solchen Nachtzeiten
unter die Menschen, soweit welche unterwegs waren, um
sie auszuhorchen und dann, sollte es sich lohnen, zu iiber-
fallen und im Dunkel der Nacht untertauchen zu kénnen.
Der Oberst hatte noch nicht zu Ende gedacht, als unvermu-
tet eine neben der Bank stehende Laterne zu brennen be-
gann, obgleich sie keiner entziindete. Ihn blendete das uner-
wartete Licht. Um sich daran zu gewthnen, verschlof er die
Augen und neigte den Kopf zum Boden. Doch mit der Zeit
wurde seine Neugier immer grofler. Er 6ffnete seine Augen
wieder, ohne den Kopf dabei zu erheben. Langsam suchten
seine Blicke den Ursprung der Stimme zu finden. Er sah
Stiefel — Soldatenstiefel — seine Augen erhoben sich weiter —
eine Uniform, und dann einen jungen Kadetten — eine Rose
in Hinden haltend. Dann sah er in das Gesicht und erschrak
— aber er erkannte es nicht.

»Viterchen, was starrt Thr mich so an?« versuchte der
Kadett den Oberst anzusprechen. Dieser blieb aber versun-
ken in sich selbst, als habe er den Leibhaftigen gesehen. Nur
ein seufzendes »Sohn?« entschwand seinen Lippen.

»Ihr habt gar keinen Sohn!« entgegnete ihm der Kadett.
»Woher wifét Thr ...? Seid Thr — der Sensenmann?«
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»Nein, natiirlich nichtl« wies der Kadett entschieden
von sich, »ich wollte Euch wirklich nicht erschrecken —,
warum denkt Thr immer nur an den Tod?«

»Der Tod ist Teil unseres Lebens und es ist Thre und
meine Pflicht, ihn fiir das Vaterland hinzunehmen, erwi-
derte der Oberst und spiirte, wie langsam die Krifte in ihm
wiederkehrten.

Er konnte sich nicht von dem Anblick des Soldaten 16-
sen. Dieser schlank, aber dennoch kriftig gewachsene junge
Mann bereitete dem Oberst Kopfzerbrechen, da es ihm
unmoglich erschien, ihn wiederzuerkennen. Hinzu kam,
daf} der Oberst ja mit solchen jungen >Talenten< zu tun
hatte, und sich jener, wire er unter ihnen gewesen, durch
sein Auftreten aus der Masse sicherlich hervorgetan hitte.
Schlieflich war sein Verhalten tiberaus merkwiirdig; er aber
gab dem Kadetten alle Chancen, ein Friulein zu erobern.
Denn gerade dieses Verhalten war es, was die jungen Da-
men von einem gut erzogenen Mann erwarteten. Und dem
entsprachen die Kadetten bis auf wenige Ausnahmen nicht
mehr, denn sie glaubten, eine Frau wie eine Bastion erobern
zu konnen, obgleich jene schon bei letzterem noch ohne
Kenntnis waren.

Mittlerweile war es auch unangenehm kithl geworden.

»Ich mochte unsere Konversation jetzt gerne beenden
und Sie bitten, mich gelegentlich als mein Gast zu besuchen.
Ich wohne derzeit in der Rue de ...« wollte der Oberst das
Gesprich wieder aufnehmen, als ihn der Kadett abermals
unterbrach:

»Ich glaube, Sie haben den Ernst Ihrer Lage noch im-
mer nicht erkannt. Es genigt Thnen nicht, nur mein Gesicht
sehen zu konnen, sondern unentwegt beschiftigt Sie die
Frage nach meiner Person. Bis zu diesem Augenblick hielt
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ich es fiir richtig, Sie in IThrer Unkenntnis zu lassen. Nun
aber werde ich doch und endlich die Karten auf den Tisch
legen.« Mit diesen Worten hielt er inne. Seine Miene verfin-
sterte sich zusehends:

»Erinnern Sie sich an den 21. Oktober des Jahres 1786°?
Auf dieser Parkbank sitzend warteten Sie voller Ungeduld
auf Thre Herzallerliebste. Geschworen hatten Sie, sich zu
toten, wiirde sie nicht kommen. Und sie kam nicht: mit
dem deutschen Rittmeister hat sie Sie sitzen lassen. Die
Pistole auf die Schlife gerichtet, waren Sie bereit zu sterben,
als Thnen ein guter Geist — mit Verlaub: meine Wenigkeit —,
ein Teil von Thnen selbst also, erschienen war und Sie von
Threm selbstmorderischen Plan abhielt. Mein Preis und
Thre Strafe war, daf? ich und ein Teil Ihrer selbst an diesem
Ort gefangen war, und Sie ein Leben ohne Liebe vor sich
hatten. Jetzt aber, da Sie an diesen Ort zurtickgekehrt sind,
finde ich meine Erlésung in Threm Tod.«

Dem Oberst wurde die Pistole entrissen, ohne daf sich
der Kadett bewegte. Leise erhob sich dieser und entfernte
sich mehr schwebend als gehend. Nach einigen wenigen
Schritten drehte er sich um und schofl. Der Oberst sank
getroffen in sich zusammen.

Am nichsten Morgen fand man ihn: Die Rechte blu-
tend, die Linke haltend — eine Rose.
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Brief eines Soldaten

Sieg! Sieg! Sieg! Seit Tagen schrie man es durch die Stralen
und Gassen. Eine verriickte Freude war ausgebrochen. He-
roische Texte waren allerorts zu lesen, jeder Uniformrock
wurde applaudierend begriift, aus allen Ecken war
Marschmusik zu horen. In grofen und grofiten Lettern
wurde der Krieg fiir die Befreiung des Vaterlands von der
Obrigkeit verkiindet, wurden die Barbaren verdammt, die es
wagten, das Vaterland zu uiberfallen, die keine Gefangenen
nahmen, die pliinderten und brandschatzten. Kein Tag
verging, an dem nicht Scharen junger Minner durch die
Straflen defilierten, sibelrasselnd, das Bajonett aufgepflanzt.
Frauen jubelten ihren Minnern, Miitter ihren S6hnen hin-
terher. »In vierzehn Tagen sind wir wieder dal« — »Aus ihrer
Fahne wirst du einen Scheuerlappen machen konnenc,
brillten diese héhnisch zurfick.

Keiner wufite so recht, was geschehen war. Niemand hatte
es bemerkt. Mit einem Mal waren sie da, stiefen immer
weiter vor. Nichts hielt sie auf. Die vordersten Reihen wur-
den iiberrannt, als seien sie nie dagewesen. Auch Kavallerie
und Artillerie wurden niedergemetzelt, mufiten weichen.
Im Riickzug verloren sie alle Munition, und Blut flof reich-
lich. Kaum ein Mann und Sohn kehrte zuriick; und der
Feind stand wenige Kilometer vor der Stadt. Wer fliehen
konnte, machte sich auf, die Stadt zu verlassen. Doch die
Tore waren gefallen: Wer fliehen wollte, konne sich auch
hier toten lassen, denn draufien tite es der Feind.

61



In ihrer Verzweiflung holten die Stadtviter jedes Kind,
das laufen und einen Sibel halten konnte, steckten es in
eine Uniform und lieRen es aufmarschieren — und die Miit-
ter jubelten nicht mehr. Als die ersten dieser Kompanien
ins Feld gefithrt wurden, geschah das Erstaunliche: Der
Feind wich zuriick. Alles fiir ein Spiel, ein letztes Aufbiu-
men haltend, hatte er wohl mit kindlicher Naivitit gerechnet.
Was glaubte er denn, wie ein Kind reagieren wiirde, wenn
es die Leiche seines gefallenen Vaters oder Bruders in ei-
nem Granattrichter zerfetzt vorfinden wiirde?

Die gewonnene Zeit wurde genutzt, wieder regulire
Truppen aufzustellen.

Deshalb klopfte es eines Tages an unserer Tiir und die »Sol-
datenwerber< beschwatzten meine Mutter. Sie selbst log und
erfand die tolldreistesten Geschichten, um mich vor dem
Soldatentum zu bewahren. Ohne Respekt drangen sie in
unser Haus ein und schleiften mich an den Haaren ziehend
heraus. An den betretenen Gesichtern der anderen war zu
erkennen, daf es ihnen dhnlich ergangen sein mufite. Auch
meinen Freund Jacques hatten sie in ihrer Gewalt, und alle
waren sie an ein langes Seil wie Strafgefangene auf dem
Marsch in die Steinbriiche gebunden; Jacques war der letzte
in dieser Reihe, ich kam hinter ihm. Ich horte noch meine
Mutter herzzerreiflend schluchzen und im Innersten mei-
nes Herzens schwor ich mir, diesen Krieg tiberleben zu
wollen. Jihlings wurde ich wieder ins Leben zuriickgeworfen,
als sich die Fesseln mir in die Haut schnitten.

Wir wurden alle in ein Lager gefiihrt, das einige Kilome-
ter auflerhalb der Stadt lag und frither eine Stellung des
Feindes gewesen sein muf3; iiberall lagen noch die Leichen
getoteter Feinde herum. Keiner zeigte sich aber besonders
erfreut iiber die Toten, obwohl man ithnen Wochen zuvor
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nichts anderes gewiinscht hatte. Im Anblick des Todes spielt
die Farbe des Uniformrocks keine Rolle mehr. Das hatten
selbst die Verbohrtesten unter ihnen erkannt.

Uns wurde keine Ausbildung zuteil. Wir erhielten jeder
einen Sibel und eine Muskete, soweit vorhanden. Die Uni-
formen, die man uns gab, hatte man kurz zuvor den eige-
nen Toten ausgezogen und sie nicht einmal gewaschen:
Rein duflerlich waren wir also schon tot. Man zeigte uns die
Richtung, in die wir zu marschieren hatten und tiberliefd
uns dem Schicksal. Fielen die ersten Schiisse oder krachten
die Granaten herunter, war das erste Dutzend von uns auch
innerlich tot. Der Rest lief sich fallen und wartete das Herein-
brechen der Nacht ab. Jedesmal, wenn wir glaubten, uns
ohne Gefahr in die alten Stellungen zuriickziehen zu kon-
nen, erschien irgendein Wichtigtuer und lief} uns im Dreck
liegen. Er faselte dann irgend etwas von »Durchhalten, der
Sieg ist nahe« oder »Morgen trifft Verstirkung ein, Thr
miiflt hier die Stellung halten.« Unsere Grundbediirfnisse
nach Essen und Trinken wurden ginzlich ignoriert, dafiir
gab man uns reichlich Briefpapier, damit wir nach Hause
schreiben konnten, >wie heldenhaft wir kimpften< und >die
Kameraden im Angesicht des Sieges fiir das Vaterland gefal-
len waren<«. Weil ich mich weigerte, Post nach Hause zu
schicken, drohten sie mir. Ich gab vor, nicht schreiben zu
koénnen, was man mir nicht abnahm. Meine geschauspielerte
Unfertigkeit in der Schriftsprache entlockte dann dem mir
Drohenden unflitige Bemerkungen, und danach fiihlte er
sich wohl sichtlich erleichtert und behelligte mich von da an
nicht mehr. Die Absicht meines Nichtschreibens war allein,
meine Mutter nicht in Sorge sehen zu miissen, wenn eines
Tages nach tiglicher Post keine mehr eintrife und sie somit
das Schlimmste befiirchten miifite. Jacques dagegen schrieb
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nahezu regelmifig. Manchmal bat ich ihn, er solle auch ein
paar Grifle von mir an meine Mutter ausrichten.

In der Zwischenzeit, es miissen bereits einige Wochen ver-
gangen sein, hatte sich die Front um einige Kilometer von
der Heimatstadt entfernt. Jacques, ich und ein halbes Dut-
zend anderer junger Biirschchen, erhielten eines Abends
den Befehl, einen Frontabschnitt aufzukliren, der einige
Kilometer vor der Front lag. Diese sogenannten >Ausfliige<
hatten lingst ihren Reiz verloren, wenn sie jemals einen
solchen hitten haben koénnen. Sie wurden zwar immer
»gerne< als Abwechslung von dem Leben in den Unterstin-
den und Schiitzengriben in Kauf genommen, aber mit der
Zeit stieg die Zahl derjenigen Kameraden, die nicht mehr
zuriickkehrten. Immer wenn ein solcher Trupp unterwegs
war und irgendwann aus ihrer Richtung Kriegslirm in der
sonst ruhigen Nacht zu horen war, wetteten die Zurtickgeblie-
benen in ihren Schiitzengriben auf die Zahl der Riickkehrer.
Makabre Formen nahm dieses >Spiel< an, als beschlossen
wurde, dafl der Gewinn unter dem Sieger und den Riickkeh-
rern gleichmifig zu verteilen sei, damit diese bei der nich-
sten Runde nun selbst wetten konnten. Aus diesem Grund
mufdte man hoffen, daR moglichst wenige zuriickkehrten,
damit der eigene Gewinn steigen wiirde.

Dieser Spahtrupp sollte aber besonders unangenehm
werden: Nach den vielen Wochen in den nassen, kiihlen
und dreckigen Unterstinden erhielt unsere Kompanie ge-
schlossen vier Tage Fronturlaub, da nun tatsichlich und
zum ersten Mal Verstirkung im Anmarsch war. Keiner
wollte Stunden vor dem Urlaub sich noch eine Kugel >ein-
fangen«. Unter der Androhung, den Urlaub fiir uns zu strei-
chen, setzte sich der Trupp in Richtung Feindesland ab. Als
wir kaum aus dem Sichtbereich unserer Schiitzengriben
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kamen, befahl unser Anfithrer — ein Biirschchen kaum ilter
als wir — im nichsten Graben in Stellung zu gehen. Mit dem
Vorschlag, sich hier fiir lingere Zeit niederzulassen, spiter
anstatt in Richtung der feindlichen Linien zu stoflen, nur
langs dieser Linie zu laufen und bei der Riickkehr irgend
etwas zu erzihlen — schlieflich sollten auch andere einmal
»>ins Gras beiflens, stief} er auf allgemeine Zustimmung.

Die Stunden vergingen und die unendliche Stille war
mehr angsteinfloend als stindiges Artilleriefeuer. Keiner
wagte ein Wort zu sprechen oder sich auch nur zu bewegen.
Die Phantasie spielte einem Streiche und bald glaubte jeder,
daf sich hinter allen Striuchern irgendwelche Scharfschiit-
zen versteckten, die nur auf einen Fehler von uns warteten.
Als sich mit einem Mal ein Gerdusch in einiger Ferne l6ste,
war der Schrecken so grof, als wire gerade eine Granate
neben uns eingeschlagen. In kurzen Abstinden wiederholte
sich das Geridusch, mal leiser, mal lauter. Ich vermutete,
daf es sich um irgendein Tier handelte; ein Hase vielleicht,
der seinen Bau verliflt, um nach dem Rechten zu sehen.
Deshalb verhielt ich mich weiter ruhig. Einem anderen aus
unserem Trupp dagegen machte dieses Gerdusch schwer zu
schaffen. Anfangs wilzte er sich unruhig hin und her, und
als er nun auch noch zu sprechen anfing, versuchte ihn das
Biirschchen zu beruhigen, indem es ihm zu verstehen gab,
dafl es wahrscheinlich nur ein Tier sei. Der Kamerad wurde
durch diesen Beschwichtigungsversuch nur noch viel unru-
higer und vermutete selbst, dafl es ein Heckenschiitze sei,
den es zu erledigen gelte. Ohne diesen Worten Beachtung
schenken zu wollen, bemerkten wir nicht, wie er sich aus
der Deckung hob und in Richtung des Gerdusches huschte.
Nur Sekundenbruchteile spiter war das Pfeifen einer heran-
nahenden Granate zu horen. Jeder war starr vor Entsetzen
und konnte sich kaum in Deckung bringen. Ich machte
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noch einen Satz von dem Trupp weg hinter einen umgefalle-
nen und zerschossenen Baumstamm und hielt die Arme
tiber den Kopf. Dann schlug die Granate ein.

Viele Sekunden vergingen — es kam mir wie Stunden
vor —, bis sich die Rauchwolke verzogen hatte. Von den Ka-
meraden war nichts mehr zu sehen. Lediglich ein paar
Gliedmaflen waren nicht verbrannt oder zerrissen, so daf
man noch erkennen konnte, was sie frither einmal waren.
Die Granate hatte genau in unser Versteck eingeschlagen.
Der Mond kam hinter einer schwarzen Wolke hervor und
blickte traurig auf die Kraterlandschaft. Es war fast so, als
wollte er sagen >ich habe Euch nicht verraten<. Sein Licht
nutzte ich nun, nach den Dingen zu suchen, die den Tod
meiner Kameraden bezeugten. Als ich das blutgetrinkte
Halstuch meines Freundes fand, das seine Mutter ihm mit-
gegeben hatte, drangen Trinen in meine Augen. Er selbst
war nicht mehr zu identifizieren. Auf dem Riickweg in un-
sere Stellung nutzte ich keine Deckung aus, sondern ging in
aufrechter Haltung iiber das Schlachtfeld. Ich hoffte, dafl
sich eine Kugel in dieser Nacht verirren kénnte und auch
meinem Leben ein Ende setzte. Aber nichts geschah.

So viel hatten wir uns fuir die vier Tage vorgenommen.
Jacques und ich wollten endlich mal wieder an dem kleinen
Teich vor der Stadt angeln gehen, wollten uns von unseren
Miittern verwohnen lassen und endlich mal wieder richtig
baden. Nun hatte ich die leidvolle Aufgabe, seiner Mutter
die Nachricht vom Tod ihres Sohnes zu bringen. Ich wollte,
bevor ich selbst nach Hause ging, diese Listigkeit hinter
mich bringen und steuerte deshalb geradewegs auf das
Haus zu, in dem die Mutter von Jacques lebte. Ich brauchte
nicht erst die Stufen zu ihrer Wohnung heraufsteigen, weil
sie unten an der Pforte stand. Die Feldpost verlie gerade
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die Pforte und ich konnte sehen, wie sie ein Biindel Briefe
in der Hand hielt. Als sie mich kommen sah, winkte sie mir
auffordernd zu. Als ich bei ihr war, hatte sie bereits einen
der Briefe gedffnet.

»Jacques hat wieder ein paar Briefe geschrieben«, begann
sie voller Freude zu erzihlen. »Der hier ist zwar fast drei
Wochen unterwegs gewesen, aber was soll'sl Wenigstens
ein Lebenszeichen! Deine Mutter ist schon sehr idngstlich,
weil du tiberhaupt nicht schreibst«, fiigte sie vorwurfsvoll
hinzu. »Wenigstens 1dfit du ein paar Griifle ausrichten.«
Nach einer kurzen Pause, in der sie sich wieder mit dem
Brief beschiftigte, begann sie: »Mal horen, was er schreibt:«

»Liebe Mutter!

Es tut sich nicht sehr viel hier draufSen. Es ist sehr regnerisch
und wir sehen alle, wenn wir nur kurz drauflen gewesen
sind, aus wie die Schweine. Das Essen ist hundsmiserabel
und ich freue mich schon auf Zuhause, wenn wir irgend-
wann mal Fronturlaub kriegen sollten. Wenn die von
driiben wieder mal ihre Granaten abfeuern, wackeln bei uns
die Wande immer mehr und manchmal kommt auch die
Decke runter. Schlimm wird's, wenn wir aus unseren
Léchern raus miissen, Gegenangriff und so.«

»Ist das wirklich so schlimm«, unterbrach sie ihr Lesen,
»oder beweist Jacques wieder mal seinen Hang zum Drama-
tischen?« Ein leichtes Licheln in ihrem Gesicht bemerkte
ich nicht, so sehr war ich damit beschiftigt, einen Weg zu
finden, ihr das tatsichliche Leben niher zu bringen. Des-
halb entlockte sie mir nur ein kurzes und unbedeutendes
»]a, ja.«
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»Eigentlich sollte ich Dir schreiben, mit welchem Heldenmut
wir hier drauflen kampfen und daf der Sieg nur noch eine
Frage von Tagen sein kann. Aber Dich wird es allein
interessieren, was aus mir wird. Es ist schon schlimm genug,
wenn dein Kamerad neben dir plotzlich kurz aufschreit und
dann mit einem Loch im Schidel umfillt. Genauso gut
hdtte es einen selbst erwischen kénnen.

Das Schlimmste aber war vorgestern, als ich einen eigenen
Kameraden getétet habe. Wihrend wir so durch den Dreck
wateten, sah ich einen Kameraden, der Tags zuvor von
einem nichtlichen Einsatz nicht zuriickkam. Ein Granat-
splitter hatte ihm den Bauch quer aufgeschlitzt und er mufS
geblutet haben wie ein abgestochenes Schwein. Es sah
zundichst so aus, als sei er tot. Beim Néiherkommen
bemerkte ich aber, daft noch ein Funke Leben in ihm war.
Als er mich sah, fing er an, etwas zu fliistern, aber ich
verstand kein einziges Wort. Als auch er merkte, daf$ ich ihn
nicht verstand, drehte er mit schmerzverzerrtem Gesicht
seinen Kopf auf die Seite, wo meine Muskete mit dem aufge-
pflanzten Bajonett lag. Ich nahm das Bajonett und er schlof8
kurz die Augen. Fiir mich war es das Zeichen. Ich nahm
das Bajonett von der Muskete und stach es ihm mitten ins
Herz. Ich hatte erwartet, er wiirde Schmerz empfinden.
Aber sein Gesicht war gliicklich. Ich kann dieses Gesicht
einfach nicht vergessen. Hoffentlich geht es bei mir schneller,
wenn ich dran binl«

Die Mutter erschrak ein wenig vor der Offenheit, wie ihr
Kind von seinem Tode sprach. »Ist es wirklich so
schlimm?« wiederholte sie sich. »Jeder sieht es auf seine
Weise«, erwiderte ich, »und ich glaube, fuhr ich fort, »dafl
dieses grofle und sinnlose Sterben, das wir jeden Tag erle-

68



ben miissen, uns mehr Respekt vor dem Leben verleiht.
Lediglich die Leute, die das Sterben anordnen, wissen nur
ihr eigenes Leben zu schitzen.«

Zum Gliick hatte Jacques in seinem Brief noch anderes zu
erzihlen:

»Im iibrigen soll ich, wie immer, Dich bitten, dafl du Griifie
von Jean-Michel seiner Mutter iiberbringst. Ich versuche ihn
immer zu iiberreden, selbst mal zu schreiben. Aber er ist
noch fauler als ich. Auf ein baldiges Wiedersehen!
Jacques!«

Jacques' Mutter hatte ihr nachdenkliches, tiefe Falten auf
der Stirn hinterlassende Gesicht aufgegeben und blickte
wieder freundlich drein. Sie steckte den ersten Brief weg
und begann, den nichsten zu 6ffnen.

»Dann kannst du ja deiner Mutter deine eigenen Griife
bringen«, sprach sie mich an. »Sie wird sich sicherlich
freuen.«

Erst jetzt fiel ihr auf, daf ich ihr gegentiberstand. »Wie
kommt es eigentlich, daff du hier bist’« sprach sie und
blickte mich plétzlich wie von oben an. Ich wufdte, daf jetzt
der Augenblick der Wahrheit gekommen war. Alle Uberle-
gungen, wie ich es ihr moglichst schonend beibringen
konnte, waren mit einem Mal hinfillig. Schon in meinem
eigenen Interesse wollte ich es moglichst kurz halten. So
begann ich, nach Jacques' Halstuch zu suchen. In den Au-
gen seiner Mutter hatte mein langes Schweigen einer Ah-
nung Gestalt verliehen. Deshalb hielt ich es fiir unumging-
lich, ihr irgend etwas zu sagen.

»Die ganze Kompanie hat vor zwei Tagen Fronturlaub
erhalten und am Tag zuvor mufiten acht Soldaten vor der
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Ablésung nochmals in die vordersten Linien. Jacques war
unter ihnen, ich auch. Irgendeiner sprang aus dem Versteck,
eine Granate schlug ein ...« — »... und Jacques hat es erwischtl«
erganzte sie. Aus ihrem Mund klang es wie das Ende eines
Abzihlreims. Thr Gesicht hatte sich verfinstert, ihr Blick
durchbohrte mich und ihre Augen suchten einen Punkt in
der Unendlichkeit zu finden. Obwohl sie sehr ernst wurde,
hatte sie keine Falten auf der Stirn und nicht einmal eine
Trine stand ihr in den Augen. Sie mufite sich schon lange
mit dieser Nachricht abgefunden haben und es schien, als
brauchte nur noch der Tag bestimmt zu werden, an dem die
Wahrheit auch fiir sie greifbar wurde. Es bedurfte fiir den
Tod keines Beweises; trotzdem nahm sie sein Halstuch an.
Eine Mutter spiirt, wenn ihr Kind nicht mehr lebt. Dazu ist
das Kind viel zu sehr ein Teil von ihr selbst.

Sie drehte sich um und ging wieder ins Haus. Ich selbst
setzte mich auf den Sims und wartete darauf, daf sich mein
Gesicht wieder ein wenig erhellte. So wollte ich meiner
Mutter nach der langen Zeit nicht entgegentreten.

Es vergingen einige Minuten. Zum ersten Mal spirte ich,
wie tiberfliissig wir in diesem Krieg waren. Wir teilten den
Tod aus, wir erlitten den Tod. In den seltensten Fillen wur-
den diejenigen, die den Tod anordneten, selbst ein Opfer.
Fillt ein General in einer Schlacht, so weint das Vaterland;
sterben in einem Granatfeuer tausend Mann, dann ist das
der Lauf der Geschichte. Zigtausende kehren als Invaliden
und Kriippel heim, unfihig, eine Arbeit zu verrichten, un-
fihig, selbst nur zu leben. Haben diese Soldaten dann noch
grofleren Schaden unter ihren Feinden angerichtet, so er-
hilt der General, der sie befehligte, einen Orden an die
Brust geheftet und stolziert damit aufgeblasen wie ein Pfau
durch die Reste seiner Mannen und verkiindet die grofarti-
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gen Erfolge. Wir waren fiir ihn nur Nummern und Zahlen,
waren Fihnchen auf einer Karte, waren Bauern auf einem
Schachbrett, hinter denen er sich verstecken konnte.

Die Entscheidung tiber Sieg oder Niederlage lag immer
in unseren Hinden: Wiirden wir nicht schieffen, wiirden es
die anderen tun. Starben nicht die anderen, wiirden wir es
tun. Unsere Chance zu iiberleben stieg mit der Zahl der
Toten; auf beiden Seiten. Den General interessierte nur die
Zahl der Toten, so lange es immer wieder neue Soldaten
gab. War das Volk ausgeblutet, so durfte es keine Toten
mehr geben. Ging diese Rechnung nicht mehr auf, dann
war der Krieg verloren. Die Menschen aber hatten ihn schon
vorher verloren.

Ich war tief betroffen von Jacques' Tod. Sollte ich selbst
froh sein, bis jetzt mit dem Leben davongekommen zu sein?
Ich fing eine Stimme auf. Es war die von Jacques. Ich ver-
stand nicht, was sie sagen wollte. Tagtriume vermischten
sich mit Erinnerungen aus der Zeit in den Schiitzengraben.
Plotzlich lag eine Hand auf meiner Schulter. Ich spiirte nur
einen leichten Druck, glaubte aber, wie in einem Alptraum
versunken, von einer Kugel getroffen worden zu sein und
fiel zu Boden. Eine starke Hand zog mich wieder nach oben.
Ich glaubte, einen Schmerz zu spiiren, glaubte, im Feldlaza-
rett wilrde man mir den Arm abschneiden — bis ich ein
Gesicht sah: Jacques. Ich hielt ihn fiir ein Gespenst, sah ihn
in einem Traum. Nun war der Wahnsinn des Schlachtfeldes,
das stundenlange Trommelfeuer von Gewehren und Granat-
werfern in mein Gehirn eingedrungen und sprengte mei-
nen Schidel in tausend Stiicke. Ich schlof die Augen: Das
Bild war weg, der Lirm des Schlachtfeldes tobte aber noch
durch meine Ohren. Mein Name fiel, ich schlug hastig die
Augen wieder auf und blickte in ein erstauntes Gesicht:
Es war Jacques.
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Ich konnte es einfach nicht glauben: Zwei Tage zuvor
glaubte ich ihn als Menschenbrei mit anderen Leichenteilen
verlassen zu haben, und jetzt stand er vor mir und lachte
iber meine Verwunderung bis tiber beide Ohren. Mein
Freudengeschrei blieb nicht ungehtrt und kaum hatte ich
mich wieder ein wenig gefafit, als schon Jacques' Mutter aus
der Pforte herausgerannt kam. Sie umarmte ihn so heftig,
daf’ er zu ersticken drohte und sich nur mit Miithe von der
tentakelformigen Umklammerung befreien konnte. Seine
Mutter begann hemmungslos zu weinen und stief freudigste
Beschimpfungen aus. Jacques zog ein Taschentuch aus
seiner Hosentasche und trocknete die Trinen seiner Mutter.
Erst jetzt fiel mir auf, daf Jacques keinen Uniformrock trug.
Ich musterte ihn von oben bis unten. Er muf} es wohl gespiirt
haben, von mir so betrachtet zu werden.

»Jean-Michel, schau' mich nicht so an. Freue dich mit
mir, dafl ich noch lebe.« Als er merkte, daf} ich mich von
seinem Anblick nicht befreien konnte, dafl sich in mein
freuendes Gesicht nachdenkliche Falten gezogen hatten,
kam er auf mich zu und packte mich mit ausgestreckten
Armen an meinen Oberarmen: »Es tut mir sehr leid, daf? du
bei unserer Patrouille dieses schreckliche Erlebnis machen
mufdtest, dafd du glauben mufitest, ich sei gefallen. Ich bin
bei dem Granateinschlag nicht ganz unbeschadet durchge-
kommen: Es hat mir die Kleider vom Leib gerissen und den
ganzen linken Arm hat es mir verbrannt. Sieh herl« Er war
im Begriff, seinen linken Armel hochzukrempeln. Ich hielt
aber seine linke Hand fest.

»Ich habe die langanhaltende Rauchwolke genutzt, um
zu fliehen, in irgendeine Richtung, wenn es sein mufite,
auch zum Feind. Nach zwei oder drei Stunden kam ich auf
ein Gehoft, wo mich die Biuerin mit einer selbstgebrauten
Salbe versorgte. Ein Teufelszeug, sag ich dirl« Ich lieff ihn
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wieder gewihren und langsam legte sich ein leichtes Licheln
in mein Gesicht. Die Mutter rif} ihren Sohn wieder an sich
und ich hielt die Gelegenheit fiir gekommen, selbst meiner
Mutter einen Besuch abzustatten. Als ich mich umdrehte
und Richtung Elternhaus marschierte, niherten sich zwei
Soldaten graden Schritts mir entgegen.

»Bist du der Soldat Jacques Lebreil?« schnauzte mich
der Sergeant an. »Neinl« erwiderte ich im Kasernenton und
deutete auf meinen Freund. Ohne seinen Vorwirtsdrang zu
bremsen, stiel der Sergeant mich zur Seite. Bei Jacques
angekommen, wiederholte er seine Frage. Ohne grofes
Aufheben packte der andere Soldat Jacques am Kragen und
schleifte ihn mit. Der Sergeant briillte Jacques an: »Du bist
festgenommen! Mitkommen!« Ohne grofle Gegenwehr lief}
Jacques sich abfithren. Die Mutter, von dem Hin und Her
von Tod, Riickkehr und Festnahme sichtlich durcheinander,
blickte dem Haufen fragend hinterher. Ich versprach ihr, sie
zur Kaserne zu begleiten, um zu erfahren, was geschehen
sei. Nachdem sie kurze Zeit spiter mit einer Stola bekleidet
wieder aus dem Haus kam, machten wir uns auf den Weg
zur Kaserne.

Auf der Amtsstube des Kasernenkommandanten
empfing uns dieser, als hitte er uns bereits erwartet: »Sie
sind Madame Lebreill Setzenl« Er schien ein rechter
Haudegen zu sein, der aber wegen seines Alters wohl nicht
mehr kampffihig war. Bei dem Durchschreiten des Raums
war sein Humpeln nicht zu iibersehen und auch der
ungleiche Klang seines Gangs, bedingt wohl durch ein
Holzbein, war nicht zu iiberhtren. Sein ganzes Benehmen
war derart schroff, als wollte er alten Waschweibern den
Umgang mit Musketen erkldren.

»Wir haben den Soldaten Jacques Lebreil festgenom-
men. Er ist fahnenfliichtig geworden, nachdem er nach
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einer Patrouille nicht mehr zuriickgekommen und in Zivil-
kleidung aufgegriffen worden war. Gemifl der militirischen
Dienstvorschriften ist er daher zum Tode zu verurteilen und
durch Erschieflen hinzurichten!«

Madame Lebreil glitt langsam, einem Ohnmachtsanfall
nahe, von ihrem Stuhl. Der Kommandant machte keine
Bewegung, um ihr zu helfen: »Madame, Jacques Lebreil ist
nicht nur Thr Sohn, sondern auch ein Sohn Frankreichs.
Verweigert er sich dem Staat, so wird er vom Staat bestraft!
Oder diirfte er bei Thnen ohne weiteres ein Glas Marmelade
stehlen?« Was wohl als Aufheiterung der Atmosphire ge-
dacht war, bekam durch das himische Grinsen des Komman-
danten eine grauenvolle Dimension.

Madame Lebreil hatte sich inzwischen wieder etwas ge-
fangen. Sie erhob sich endgiiltig und ging sicheren Schritts
auf den Kommandanten zu. Einen halben Meter vor ihm
kam sie wieder zum Stillstand. Mit einem scharfen und
festen Blick, in seine Augen gerichtet, sprach sie ihn an:
»Monseigneur Commandant, mein Sohn hat durch einen
Wink des Schicksals einen Granatangrift fast als einziger,
mit Ausnahme seines Freundes, iiberlebt. Er hat sich dabei
schwere Verbrennungen zugezogen. Es kommt einem
Wunder gleich, daf§ er noch lebt.«

»Wenn er uiberlebt hat, so auch zum Wohle Frankreichs,
dem er zu dienen hatl« konterte der Kommandant, ohne
eine Miene zu verziehen.

»Wire er nicht zuriickgekommen, so hitten Sie mir
mitteilen miissen, dafl er im Kampf fiir das Vaterland gefal-
len ist, auch wenn er nicht get6tet worden wire.«

»Nur tot ist tot!l« war vom Kommandanten zu héren.

»Wire er wirklich tot, so wire er seinem Dienste an
Frankreich gerecht geworden. Lassen Sie es doch um
Himmels Willen so sein! Lassen Sie nicht das Gliick seines

74



Lebens zum Grund seines Todes werden. Ein lebender
Mann hilft Frankreich mehr als ein toter.«

Auch dieses Plidoyer fiir ihren Sohn lief den Komman-
danten ungerithrt und wie aus einer Dienstanweisung
folgte: »Madame Lebreil, Sie haben sich als Mutter darauf
einzustellen, daf Thr Sohn fiir Frankreich sein Leben lift.
Der Umstand, dafl dieses Ereignis noch nicht eingetreten
ist, berechtigt Thren Sohn nicht, die weitere Frage, ob
Frankreich ihn am Leben 14t, selbst zu beantworten. Wird
er nun auf Grund der eben genannten Vorschriften exeku-
tiert, so geschieht dies im Namen und zum Wobhle des Staa-
tes und damit auch zu seinem Wohl, und fiir Sie ist es das-
selbe, als wire Thr Sohn bei jenem Granatangriff ums Leben
gekommen.«

»Niemals werde ich es zulassen, dafl er hingerichtet
wird. Ich will ihn jetzt und sofort sehenl« Und als ob sie
irgendeine Macht dieser Welt besessen hitte, bei dem
Kommandanten Eindruck zu erwecken, bedringte sie diesen.

»Das wird im Augenblick nicht méglich seinl« antwor-
tete der Kommandant, als sich plétzlich eine Gewehrsalve
auf dem Kasernenhof entlud. Starr vor Entsetzen, ohne
wirklich die Bedeutung zu wissen, verfiel die Amtsstube in
ein erdriickendes Schweigen. Die Unertriglichkeit der Lage
entspannte sich jih, als der Kommandant die Besuchserlaub-
nis aussprach: »Sie konnen jetzt zu ihm hinl«

Jacques' Mutter und ich liefen so schnell uns die Fiille
tragen konnten auf den Kasernenhof. Ein Exekutionskom-
mando schritt im monotonen Gleichschritt von dannen.
Zuriick liefen sie einen leblosen Koérper, der langsam an
der Wand zu Boden sank und in sein eigenes Blut tauchte:
Jacques Lebreil.
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Eine Seereise

Neunter Tag auf See.

Die >Princess of Wales« glitt nun sanft tiber die Wellen
dahin. Endlich hatte man den rauhen Atlantik hinter sich
gelassen und war an die ersten Ausliufer des Golfstroms
gelangt. Mit ihm kam ein leichter Passatwind auf, der einen
zarten Hauch der Karibik von den noch fernen Inseln her-
ubertrug. Endlich wagten es auch einige der Passagiere
wieder, auf dem Oberdeck zu promenieren.

Unter ihnen waren auch die Briider Dick und Chester
Browne, die zum ersten Mal in ihrem Leben die schwanken-
den Planken eines Schiffes betreten hatten, obwohl sie ihr
Leben in Plymouth verbrachten und aus dem Fenster des
Kontors heraus einen weitldufigen Blick iiber den Seehafen
der Stadt hatten.

Die beiden Bruider handelten mit Tabakwaren. Eigent-
lich handelte nur Chester, der dltere und geschiftstiichtigere
von beiden. Der Vater hatte ihnen zusammen das Kontor
ubertragen, so dafl sich die ganze Arbeit von Dick darauf
beschrinkte, in bestimmten Abstinden den Gewinn mit
seinem Bruder zu teilen.

Und dieser Gewinn blieb seit einiger Zeit aus. Irgend
jemand hatte die nicht kundgetane, dafiir um so unerfreuli-
chere Absicht, den Handel mit Tabak in Stidengland in
seine Hand zu bringen. Dieser Jemand fing damit richtiger-
weise in den Hafenstidten an; auch in Plymouth. Es stand
schlecht um die Briider: Sollte ihre Mission fehlschlagen,
wire ihr Kontor bereits bei ihrer Riickkehr von den Glaubi-
gern >versilbert« worden. Sie entschlossen sich daher, nach
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Havanna zu reisen, um die lebensnotwendigen Kontakte
selbst zu kniipfen.

Ohne der neuen Witterung Beachtung zu schenken, be-
traten die Briider das Oberdeck. IThr blasses, fast weies
Gesicht war daher nicht allein auf die fiir sie doch strapazitse
Uberquerung des Atlantiks zuriickzufithren. Bedichtigen
Schrittes fafdten sie auf dem Oberdeck Fuf. »Ches, ich habe
mit dem Kapitin gesprochen«, unterbrach Dick Browne das
gemeinsame Schweigen, »morgen vormittag werden wir an
Nassau vorbeikommen und {ibermorgen werden wir dann
schon in Havanna sein. Sollte es dabei bleiben, kénnen wir
uns am Abend mit dem Plantagenbesitzer treffen, dem ich
vor unserer Abfahrt unsere Ankunft gekabelt habe.«

»Hoffentlich kommt dein plétzlicher Ehrgeiz nicht auch
noch zu spitl« entgegnete Chester miirrisch, ohne seinen
Bruder anzusehen.

»Fast hitte ich es vergessen: Seine Tochter ist auf dem
Schiffl« fiigte Dick mehr beildufig hinzu. »Seine Tochter?«
Chester drehte sich zu seinem Bruder um. Dick nickte.
»Anscheinend nur in Begleitung einer Anstandsdame.«

»Das ist gut, das ist sogar sehr gut«, murmelte Chester
nach kurzer Pause, in Gedanken versunken, vor sich hin
und setzte ein himisches Grinsen auf. »Was hast du wieder
vor?« flehte Dick ihn fragend an, »du weiflt doch, dafl ...«

»Lafd nur, ich mach' das schonl« Mit diesen Worten ver-
schwand Chester.

Dick verspiirte Angst; nicht seines Bruders wegen.

Es war etwas zwischen Dick und der Tochter. Er hatte
sie zum ersten Mal bei einer Auktion in Plymouth gesehen.
Spiter auch im Hafen, im Park und in der Kirche, und mit
einem Mal tuiberall. Immer waren es nur Blicke, nie spra-
chen sie ein Wort miteinander. Immer wieder dieses Fun-
keln in ihren Augen und — immer eine Anstandsdame in
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der Nihe. Nie fafdte Dick den Mut und — wieder war sie ganz
in seiner Nihe.

Den ganzen Tag tiber und auch nicht am Abend war
Chester in die Kabine zuriickgekehrt. Als es zweiundzwanzig
Uhr geworden war und Dick eigentlich zu Bett gehen wollte,
entschlof er sich anders und ging an Deck, um eine frische
Brise aufzufangen. Entgegen seiner Erwartung lag auf dem
Schiff eine leichte, siiRliche Luft, die so recht nichts mit
Meer zu tun haben wollte, und der Wellenschlag des Meeres
gegen die Bordwand klang wie Musik in seinen Ohren.
Leicht schlenderte er an der Reling entlang und beobachtete
den Mond, der sich zaghaft hinter den Wolken hervortraute
und seinen Glanz auf die sich in Wellen dahinbewegende
See abgab. Fast unbemerkt von ihm huschte in einiger Ent-
fernung ein Pirchen auf das Deck und verschwand hinter
einem Rettungsboot. Dick &dnderte seinen Schritt und
schlich nun auf Zehenspitzen auf die Stelle zu, dennoch
einen Hoflichkeitsabstand haltend. Als er das Parchen er-
reicht hatte, schimmerte das Mondlicht vollends iiber die
Wellen. Der junge Mann hob leicht seinen rechten Arm und
legte ihn sanft um die Taille der jungen Frau und zog diese
fordernd an sich. Uberwiltigt von der Anmut dieser Szene
stolperte Dick iiber einen auf dem Deck liegenden Sonnen-
stuhl und verursachte einen Lirm, dafd ihnen das Blut in
den Adern zu stocken drohte. Erschrocken drehte sich das
Pirchen zu dem Ubeltiter um. Dick traf das blanke Entset-
zen: Sein Bruder und ... die Tochter. Welten brachen fur
Dick zusammen. Kein Wort entfuhr seinen Lippen. Nur
eines bildet sich in seinem Gehirn: weg! Ohne auf etwas zu
achten oder eine Erklirung zu erwarten, rannte er fort,
stirmte in die Kabine, versperrte sie von innen, eilte zum
Bett, stiel mit dem Kopf aber an einer offen gebliebenen
Schranktiir an — hatte er doch vergessen, das Licht einzu-
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schalten —, fiel der Linge nach zu Boden und blieb benom-
men liegen.

Irgendwann kam Dick wieder zur Besinnung. Er setzte
sich auf den Boden und hielt sich den Kopf, der arg
schmerzte. Kaum aufrecht sitzend, kippte er fast schon
wieder um. Das Schiff schlingerte unruhig hin und her, und
neigte sich gefihrlich nach Steuerbord. Als die Schmerzen
endlich wieder einen halbwegs klaren Gedanken zulieflen,
vernahm Dick von allen Seiten ein lautes Gekreische, im
Gang vor der Kabine wurden Tiiren geschlagen. >Chester
war nicht in der Kabine, wie sollte er auch¢, dachte sich
Dick.

Er rannte so gut es ging zur Tiir, 6ffnete sie und sah,
wie sich die anderen Passagiere in Panik in Richtung des
Oberdecks stiefen und dringten. Einen ilteren Mann zog
Dick am Armel aus dem Strom heraus. »Wir sinken, rette
sich wer kann!« briillte dieser Dick nur an, stieR ihn von
sich und sprang in den Menschenstrom zuriick. Als sich
Dick der Gefahr bewufdt wurde und tberlegte, was mitzu-
nehmen sei, blieb ihm fiir die Antwort keine Zeit, da das
Schiff sich nun nicht mehr aufzurichten vermochte und die
ersten Wellen bereits durch das Bullauge der Kabine ein-
drangen.

Auch Dick verlief die Kabine und kimpfte sich den
Weg zum Oberdeck frei. Es war frither Morgen und die
Sonne war gerade aufgegangen. Als er den Kapitin mit
einigen Matrosen sah, wie diese ein Rettungsboot klarma-
chen wollten, stiirzte er auf sie zu: »Was ist geschehen?«

»Machen Sie sich keine Gedanken dariiber, was passiert
ist, sondern was passieren wird, wenn Sie nicht schnellstens
das Schiff verlassen«, entgegnete ihm hastig der Kapitin.
Dick wollte sich mit dieser Auskunft nicht zufrieden geben
und blieb hartnickig. »Wir mufdten den Kurs dndern. Dann
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haben wir vermutlich ein Riff gerammt, das unsere ganze
Steuerbordseite aufgerissen hat. Und jetzt sinken wir. So
einfach ist dasl«

»Wann kommt Hilfer«

»Hilfe? Zweihundert Seemeilen von der nichsten
Schiffahrtsroute und der nichsten Insel entfernt? Woher
soll's ich wissen? Springen Sie! Gott mit Thnen!«

Dick wuflte nicht, was zu tun war. Chester war nirgends
zu sehen; und sie auch nicht. Also sprang er. Im ersten
Augenblick war das Wasser nur nafl. Das Unbehagen, im
Wasser zu sein, hielt sich die Waage mit dem Gefiihl, end-
lich vom sinkenden Schiff zu sein. Ohne sich umzudrehen,
schwamm Dick fort. Die Richtung war vollig gleichgiiltig,
obgleich er auch nirgends wohin hitte schwimmen brau-
chen. Aber die Ungewiflheit war stirker als die Gewilheit.
Also schwamm er.

Ein dumpfer Knall durchbrach das Jammern der in eini-
ger Entfernung um ihr Leben kimpfenden Schiffbriichigen:
Der Dampfkessel war explodiert und hatte die >Princess of
Wales« in tausend Stiicke zerrissen. Innerhalb weniger Au-
genblicke war aus dem einst so stolzen Schiff nur noch ein
Hiufchen Elend {iibrig geblieben. Die Uberreste wurden
durch die michtige Explosion im weiten Umbkreis des Un-
gliicks verstreut.

Dick steuerte auf eine Planke zu. Als er niher kam, war
sie kaum mehr als einen Meter im Quadrat grofl und
schwamm mehr unterhalb als oberhalb der Wasseroberfli-
che. Sie mufite ihn tragen. Er klammerte sich fest um sie
und holte zum ersten Mal wieder richtig Luft. Als er sich in
die Richtung umblickte, aus der er glaubte gekommen zu
sein, war da nichts aufler der weiten See. Die Strémung
hatte die Schiffbriichigen weit auseinandergetrieben. Dick
rief sich die Worte des Kapitins ins Gedichtnis zuriick und
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schlof die Augen. Weit und breit war nichts und niemand
zu sehen.

Mehr und mehr spiirte Dick, wie ihn die Kraft verlief.
Ein Glauben oder gar Hoffen an eine Rettung schien jenseits
seiner Vorstellungskraft zu liegen. Der stindige, leise Wel-
lenschlag versetzte ihn in Lethargie, weshalb er auch zunichst
die schwachen Rufe nicht wahrnahm. Das Niherkommen
der unerwarteten Laute lieRen sein Bewufitsein wieder erwa-
chen. Er blickte sich um und sah einen Menschen in einiger
Entfernung auf ihn zuschwimmen. In der Freude, eine
menschliche Seele in seiner Nihe zu haben, versuchte Dick
sich an der Planke hochzuziehen. Die Planke gab nach und
es gelang ihm nicht, sich auf der Planke niederzulassen.
Einen Zweiten wird sie gerade noch halten kénnen, hoffte
Dick insgeheim.

Dick steuerte nun seinerseits auf den anderen zu, um
ihm Mithen abzunehmen. Als sich die beiden Schiffbriichi-
gen auf dreiflig Meter niher kamen, erkannte Dick voller
Freude den anderen: Es war sein Bruder. Er winkte ihm zu,
vergessen war aller Haf. Dick beschleunigte sein Tun. Gele-
gentlich blickte er in Chesters Richtung, um ihn nicht aus
den Augen zu verlieren.

Er horte, wie sein Name gerufen wurde. Warum sollte
Chester ihn rufen? Er solle sich seine Kraft lieber sparen,
wollte Dick ihm zurufen. Die Rufe horten aber nicht auf.
Dick wurde unruhig. Wiirde er wieder zu spit kommen?
Ohne Grund blickte er sich um, als spurte er die Anwesen-
heit eines weiteren Menschen — und erschrak: Kaum zwanzig
Meter hinter ihm schwamm noch ein Mensch um sein Leben.
Es bereitete ihm auch keine Schwierigkeiten, zu erkennen,
wer es war: sie.

Sie schlug heftigst mit den Armen um sich, so lange,
bis sie mit dem Kopf unter Wasser kam und sich jedes Mal
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nur mit Mithe wieder an die Oberfliche zuriickkimpfte.
Dick verfiel in Untitigkeit. Wihrend sich sein Kérper nur
noch an der Planke festhielt und den Dingen ihren Lauf
iiberliefR, arbeitete sein Schidel auf Hochtouren, diese Re-
chenaufgabe zu l6sen: Drei Menschen und zwei Chancen
zum Leben. >Einer wiirde er sein, das sei klar¢, dachte er
sich im ersten Augenblick. Wer darf der andere sein? Dick
verspiirte ein Gefiihl, wie Gott zu sein, Herr tiber Leben und
Tod. Doch quilte ihn der Zwang der Entscheidung. Sollte er
den Zufall entscheiden lassen? Wer ist zuerst bei der
Planke?

Dick sah zu seinem Bruder hintiber. Er verstand sich
mit ihm ausgezeichnet; Chester arbeitete praktisch auch fir
ihn. Sein Leben galt es zu erhalten, um sie beide vor den
Machenschaften dieses Irgendjemand zu schiitzen. Kommt
Chester um, so ist auch er dem Untergang geweiht, steht
vor dem Nichts.

>Oder vielleicht doch nicht?<

Wiirde er das Leben der Tochter retten, die iiber alles
geliebte Tochter, dann verschonte der Vater vielleicht ihr
Kontor, vielleicht gibe es auch eine Hochzeit mit ihr, Teil-
haber, Nachfolger? Aber alles ohne seinen Bruder!

Beide kamen niher. Schlagartig fiel Dick der gestrige
Abend ein, diese Heimlichtuerei zwischen Chester und ihr.
Den Tod hatte er seinem Bruder gewiinscht. Und so nahe
war der nun.

Aber wie er sich auch entscheiden wollte, die Losung ge-
fiel ihm nicht, er wollte nicht mehr wie Gott sein.

Und Dick tauchte unter.
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Die Tigerfalle

Es grenzt beinahe an ein Wunder, dafl ich diese Geschichte
erzihlen kann! Die Errettung aus dieser Gefahr ist mir noch
immer unbegreiflich.

Zuerst erinnere ich mich noch daran, dafl ich den Drang
verspiirte zu laufen, eigentlich zu fliichten. Die spiten Mor-
genstunden bereits waren schon seit lingerem unertriglich
heif und die Luft schwanger von Wasser. Jedes Kleidungs-
stiick war gierig wie ein Schwamm und von Schweif} getrankt.
Erst bemerkte ich nur das Kullern kleiner Wassertropfen
aus dem Haaransatz und versuchte sie wegzuwischen, was
ich aber bald wieder aufgab, da es mich sonst die Zeit des
ganzen Tages gekostet hitte: Mal lief es vorne in die Augen
hinein, die dann durch das Salzige in meinen Ausdiinstun-
gen zu brennen begannen, dann in die Nase und schlieRlich
in den Mund. Dort wirkte es im ersten Moment »aromatischs,
ekelte mich aber dann doch an. Mal lief es auch riickwirts
den Hals hinunter, lie§ sich kaum vom Kragen aufhalten,
stiirzte dann wasserfallartig den Riicken hinab und ..., weiter
will ich es eigentlich nicht schildern.

Wie es da so auf meiner Haut kondensierte, erzeugte es
fir einen kurzen Augenblick zumindest den Glauben an
eine Kithlung. Ein kleiner Hauch, eine kurze Luftbewegung
strich sanft iiber meine Haut.

So kauerte ich in mich versunken, in der Hocke sitzend und
an eine Palme am Rande des Dschungels lehnend, und

sinnierte itber den Zweck meiner hiesigen Anwesenheit.
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Eigentlich war es kein unuiblicher Auftrag, einen wilden und
freilebenden Tiger zu fangen. Nur sollte er bei der Gefangen-
nahme keinerlei Schaden nehmen oder Gewalt ausgesetzt
werden; schon der Einsatz eines Betiubungsgewehrs war
unstatthaft. Mein Auftraggeber war ein leidenschaftlicher
Tierfreund, mufdte unbedingt einen Tiger sein eigen nennen;
er konnte doch wohl nicht ernstlich glauben, daf} sich mein
Tiger mit einer Einladungskarte wiirde fangen lassen oder
ich ihn einfach bei der Hand respektive Tatze nehmen
konnte.

Unter diesen Vorgaben war das einzig geeignete Mittel:
Netze; sie waren leicht und ohne grofere korperliche Anstren-
gung anzubringen, gut zu tarnen und der Tiger wire gleich
halbwegs ordentlich fiir die Verschiffung >verpackts, sobald
er sich von seiner Gefangennahme erholt hitte. So verteilte
ich rund zwanzig Netze in einigem Umbkreis um meine
kleine Zeltstatt, nachdem ich glaubte, seine Pfade entdeckt
zu haben. Ein klein wenig fiihlte ich mich dann auch sicherer;
gleichwohl hatte ich im Lager immer ein Gewehr zur Hand.
Sollte es irgendwann einmal heiflen: Er oder ich, wire ich
derjenige gewesen, welcher ...

So ging ich dann eben jeden Morgen zunichst alle Netze ab,
priifte ihre Tarnung und hin und wieder auch, ob sie noch
ihre Aufgabe erfiillen wiirden. Die feuchte und schwiilwarme
Luft, der gelegentliche, dann aber heftige Regen, griffen die
Seile der Netze an und liefRen Moder ansetzen. Die Runde
war jedesmal abenteuerlich und letztlich auch gefihrlich:
Meine Tarnung der Netze war derart gut, dafs ich manchmal
Angst hatte, mich selbst in ihnen verfangen zu kénnen. Die
Angst, verhungern oder verdursten zu miissen, bestand
eigentlich nicht, da ich dann vermutlich selbst zur Beute
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anderer geworden wire. Deshalb tastete ich mich regelmifig
nur sehr vorsichtig durch das Dickicht des Dschungels.
Jedes unerwartete Knistern liefd meinen Fufl wie zu Stein
erstarrt am Boden festkleben in der Hoffnung, notfalls ihn
noch wieder wegreiffen zu kénnen, bevor das Netz mich in
die Hohe reiflen wiirde. Ich starrte dann in die Luft, um
eines meiner Netze zu erkennen und war dann doch erleich-
tert, daf es etwas anderes war, was mich erschreckte.

Damit verging tiblicherweise ein Teil des Vormittags. Die
letzten Netze waren am Rande des Dschungels zum Strand:
ein fast schneeweiffer Strand mit glithend heiflem Sand, als
wiirde flussige Lava unter ihm flieen, unberiihrt von jeder
Zivilisation, und eine willkommene Einladung zu einem
kurzen und erfrischenden Bad. Wie regelmiflig rifd ich mir
auch heute die Kleider vom Leib, rannte ins Meer hinein
und wieder hinaus, zog meine Kleider wieder an und kauerte
nun an eben jener Palme.

Die briitend heifle Sonne hatte in der Zwischenzeit meine
Kleidung vom Schweifl getrocknet; sie fithlte sich schon fast
wie diinne Pappe an. Haut und Haare meines Korpers waren
auch schnell wieder durch die Glut getrocknet, so dafd ich
mich ein wenig erfrischt fithlen konnte. Doch schon bald
war auch dieses Gliick wieder vorbei und die ersten
Schweilperlen rannen an mir herunter. Kurze, kiihle
Schiibe 16sten sich mit dem Unbehagen des Schwitzens ab.
Ohne daf ich es im ersten Moment als solches bemerkt
hitte, spiirte ich eine unerwartete Kiihle in meinem Nacken.
Mein erster Blick verschwand in den Wipfeln der Palmen,
um einen Windstofl vom Meer zu registrieren; aber von dort
kam sie nicht. Langsam fafite ich mit einer Hand in meinen
Nacken, da ich glaubte, Stréme von Schweif wiirden an mir
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herunterlaufen miissen. Aber auch dem war nicht so. Mit
der Hand im Nacken hérte dann auch noch schlagartig die
Kiihle auf. Ein erst leichtes und rhythmisches Hecheln oder
Keuchen, Lechzen oder Schnaufen — ich will und kann mich
da jetzt nicht mehr festlegen — zog hinter mir auf. Warum
hatte ich es bisher nicht gehort? Wenn es ein Tier war,
warum dann kein Knarzen, Knistern oder ... Es war letztlich
gleichgiiltig, denn es klang nicht beruhigend: Es wurde
lauter, hektischer, ungleichmifiger und schien immer niher
zu kommen.

Mit der Hand im Nacken versuchte ich, mich vorsichtig
umzudrehen. Da ich jedoch ansonsten meine Position nicht
verinderte, lief ich Gefahr, aus dem Gleichgewicht zu gera-
ten, kippte auch beinahe um und nahm dann doch die andere
Hand zur Hilfe, um mich ein wenig am Stamm der Palme
abzustiitzen. Ich witterte eine Gefahr. Schwitzte ich nicht
bereits vor Hitze genug, so schossen nun auch noch
Angstperlen aus allen meinen Poren. Und endlich war es
soweit: Ich konnte endlich in die Richtung sehen, aus der
alles zu kommen schien ... und nichts! Nichts als nackter,
griiner Urwald.

Erleichtert und gleichzeitig doch besorgt, nun endlich einen
Sonnenstich erlitten zu haben, stand ich endgiiltig auf, als
das starke Brechen eines am Boden liegenden Astes, wohl
kaum zehn Meter von mir entfernt, meinen Herzschlag
losgallopieren lieR. Angestrengt sah ich in die Richtung und
reckte meinen Hals in alle Lagen: Die vielen Farben und
Formen des Dschungels, die vielen Blitter, Pflanzen und
Biume lieRen kaum eine Struktur von irgendwas erkennen,
bis ein kurzes, rotes Blitzen alle meine Hoffnungen auf
einen Tagtraum zerschlug: Er war gekommen, mein Tiger.
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Seine roten Augen leuchteten kurz auf, als Sonnenstrahlen
durch den dichten Dschungel trafen und sich in seinen
Augen fokusierten. Wie versteinert stand ich da, wo ich jetzt
nicht mehr sein wollte, wo ich nicht mehr hitte sein duirfen ...,
und das Lager war gut zweihundert Meter entfernt. Be-
kanntlich ist in solchen Situationen guter Rat teuer: zuriick-
laufen, krabbeln, rennen, kriechen? — gleichgiiltig was ich
vorhitte, er wire immer schneller. Die Palme hoch? Nein,
ich war doch kein Affe. Stehenbleiben schien im Augenblick
das beste zu sein. Wenn er sich nicht bewegen wiirde, ich
wiirde es auch nicht tun.

Aber lange brauchte ich mir dariiber keine Gedanken mehr
zu machen, denn er begann, langsam auf mich zuzugehen.
Es war beidngstigend: Er setzte eine Tatze vor die andere, als
wiirde er auf einem schmalen Brett schreiten. Der Kopf war
leicht gesenkt und bildete mit seinem Riickgrat eine Gerade.
Kein Imponiergehabe wie ein Lowe, aber doch gewahr, wer
der Stirkere ist. Nun aber war die Wahl meines weiteren
Verhaltens getroffen: Langsam setzte ich einen Schritt nach
dem anderen nach hinten und versuchte, die gleiche Fahrt
wie er aufzunehmen. Schon kurze Zeit spiter hatte ich sei-
nen Takt {ibernommen und wir bewegten uns im Stile eines
>pas de deux<, Aug' in Aug'.

Ich versuchte, den Weg zuriick zum Lager zu finden. Es
wire schwer genug gewesen, vorwirts den Weg zu finden;
sieht doch der Dschungel jeden Tag anders aus und lafdt
kein Wiedererkennen zu. Ruckwirts schien mir der Weg
zum Lager beinahe aussichtslos. Aber was blieb mir anderes
ubrig? Als ich dann so einen Schritt nach dem anderen
zurticklegte, lieR mich ein kurzes Knacken unter meinen
Schuhsohlen an eine neue Gefahr erinnern: Auf dem
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Riickweg miifdten sich mindestens zwei meiner Fallen befin-
den. Verfinge ich mich in einer, wire mein Schicksal besie-
gelt! Wihrend ich mich so mit meinen neuen Gefahren
beschiftigte, verschwand mehr und mehr die eigentliche
Gefahr aus meinem Sinn, brachte sich aber schnell wieder
in Erinnerung, als ich bemerkte, dafl der Tiger seine
Schritte beschleunigte. Er war inzwischen so schnell gewor-
den, dafl ein sicheres Riickwirtsgehen, selbst ohne Fallen,
kaum mehr moglich war. Also entschied ich mich - so un-
auffillig wie moglich — zur Halfte um meine eigene Achse
zu drehen und mich, nunmehr vorwirts gewandt, in Rich-
tung des Lagers davonzuschleichen. Ich erwischte mich, wie
ich mich wie auf leisen Sohlen bewegte, als wollte ich nicht,
dafl er es bemerkte. Ein kurzer Blick nach hinten in die
mich lingst fixierenden Augen des Tigers aber brachten
mich nur zu der neuen Einschitzung, daf} er den Abstand
zu mir nochmals verkiirzt hatte. Nun beschleunigte auch
ich mein Tempo, um den alten Abstand wieder herzustellen.
Die Nihe zu ihm lief} mich nun nicht nur seinen heiflen
und wohl auch hungrigen Atem spiiren; ich glaubte mittler-
weile auch, das Spiel seiner Muskeln, die Geschmeidigkeit
seines Gangs zu horen.

Mit einem Male schofl mir ein Gedanke in den Kopf, den
ich bei all der Angst Giberhaupt nicht in Erwigung zog, weil
ich ihn nicht fiir moglich hielt: War er etwa gar nicht hungrig,
sondern wollte er — vorher oder iiberhaupt nur — mit mir
spielen? Erfreute er sich etwa an meiner Angst? Ich konnte
mir diese menschlichen Ziige bei einem Tier nicht vorstel-
len, kam aber eigentlich zu keinem anderen Schluf3, weil er
mich schon lange, vielleicht schon seitdem ich auf der Jagd
nach ihm war, mich hitte »erlegen< kénnen. Um das heraus-
zubekommen - immerhin hitte das eine Chance bedeutet,
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das Lager vielleicht heil zu erreichen -, lief ich immer
schneller, schlug Haken, wedelte mit den Armen, hiipfte hier
und da. Ich dachte mir nur, wenn er jetzt nicht zuschligt,
dann hat er keinen Hunger, und wenn es dann damit vorbei
wire, wire es zumindest endlich vorbei.

Aber nichts geschah! Ich hérte nur, daf er noch immer
hinter mir war und vielleicht doch einen >Respekt«Abstand
einhielt. Die Konsequenz meiner >Taktik« war jedoch, dafl
der Weg zuriick zum Lager immer linger wurde und durch
Gebiete fiihrte, die ich nicht kannte; zumindest jedoch nicht
aus der Richtung, aus der ich jetzt kam.

Meine Besorgnis wuchs dann auch schlagartig an, als ich
allein durch das niher und niher kommende Knacken von
Asten auch ein Herannahen der groRen Gefahr verspiirte.
In mir machte sich die Beflirchtung breit, er kénne doch so
langsam zum Schlufispurt ansetzen. Als ich dann aber in
einer Entfernung von rund fiinfzig Metern mein Zelt und
das an diesem lehnende Gewehr sah, kam unerwartet Mut,
vielleicht der Mut der Verzweiflung, in mir auf. Hinzu kam
noch, daf der Weg zu meiner Lagerstatt nun kaum mehr
von Biumen umringt war, sondern eine kleine Lichtung
bildete. Ich nahm also meinen ganzen Mut zusammen,
mobilisierte die letzten Krifte und rannte los. Niher und
niher kam ich dem Lager. Wenn nun auch wahrscheinlich
diese Jagd zu meinen Gunsten ausgehen wiirde und ich
nun, was mir letztlich auch leid getan hitte, den Tiger toten
miifdte, so wiirde doch auch endlich diese bohrende Angst
vorbei sein.

In dem Glauben, nichts kénne noch passieren, briuchte ich

doch fiir meine Fallen Biume in der Nihe, vernahm ich
durch meine Schritte plotzlich ein unerwartet lautes Knak-
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ken, obwohl ich keine Aste am Boden gesehen hatte, spiirte
nur noch, wie es abwirts ging, und mich eine grofle Dun-
kelheit umfing.

Nach Stunden wohl wachte ich auf. Es war dunkel geworden.
Nicht aber das Dunkel der Nacht umfing mich, sondern das
Dunkel einer Grube. Ich erwachte in einem feuchten Morast,
das Gesicht und auch der ganze tibrige Korper verdreckt; ein
wenig Grundwasser hatte sich in der Grube gesammelt und
lieR mich wie ein besudeltes Schwein aussehen. Langsam
und unter Schmerzen zog ich mich hoch und blickte mich
um. Mein Gefingnis war rund fiinf Meter im Quadrat und —
was vermutlich das Schlimmere war — mehr als drei Meter
tief. Irgend jemand hatte sich tatsichlich die Miithe gemacht,
vermutlich zur Jagd eine derartige Grube als Falle auszuhe-
ben; vermutlich eben auch zur Tigerjagd. Wihrend ich mich
umblickte, tastete ich vorsichtig meinen Kérper ab: Aufler
ein paar blauen Flecken schien ich mir nichts Ernsthaftes
zugezogen zu haben; gleichwohl taten auch diese hollisch
weh. Bevor ich mir nun Gedanken tiber meine weitere
>Flucht< machen wiirde, trank ich einen kleinen Schluck des
Wassers, spie es aber als ungeniefbar wieder aus und
wusch mir wenigstens so gut es ging den Dreck vom Korper.
Nach einiger Zeit sah ich schon fast wieder wie ein Mensch
aus.

Nun war es auch soweit, dafé ich meinen >Ausstieg< aus der
Grube planen wollte. Ich schritt die Wiande ab, um eine
geeignete Stelle zu finden. An einigen Stellen hingen Reste
von Wurzeln herab. Diese gaben aber bereits nach kurzem
Zug an ihnen gnadenlos nach, so dafl ich beinahe riicklings
wieder in den Morast zuriickgefallen wire. Ein direktes
Hochklettern schien gleichfalls keinen Erfolg zu haben:
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Entweder waren die Winde derart von Wasser durchtrinkt,
dafl sie glatt wie Rutschbahnen waren und keinen Halt
zulieRen oder aber sie waren staubtrocken, so daf sie bei
jedem Griff zu Staub zerbroselten. Als weitere Mafinahme
entschlof} ich mich, es mit dem Schlagen von Stufen zu
versuchen. Ein in Form eines Faustkeils liegender Stein
sollte mir dabei behilflich sein. Die ersten zwei Stufen, die
ich in die trockene Erde schlug, waren sehr erfolgverspre-
chend, so daf} ich mich anstrengte, die weiteren bis zu einer
Hohe von anderthalb Metern herauszuschlagen; dort dann
angelangt, wiirde ich mich aus dem Rest der Grube selbst
herausziehen. Nach schon kurzer Zeit war ich damit fertig
und setzte endlich an, mein Verlief? wieder zu verlassen.
Die ersten Schritte liefen dann auch wie von selbst. Als ich
bei den letzten Stufen war, verlangsamte ich das Tempo
wieder in der Hoffnung, mit meinen Armen die Oberfliche
erreichen zu konnen und dort festen Halt zu finden. Ich
hatte aber kaum die Hand in H6he der Grubenéffnung, als
ich einen schwachen Hauch an der Hand verspirte und
noch bevor ich es erahnen konnte, unter einem irrsinnigen
Schmerz aufschrie, das Gleichgewicht verlor und riicklings
wieder in den Morast stiirzte. Dort, auf dem Riicken liegend,
sah ich dann auch den Grund fiir meinen jdhen Absturz:
Direkt oberhalb meiner geplanten Ausstiegsstelle hatte sich
der Tiger niedergelassen und wohl nur auf diesen Augenblick
gewartet. Mit einem michtigen Prankenhieb gab er mir zu
verstehen, dafl er mich weiterhin in der Grube sehen wolle.
Meine Hand blutete verletzt durch mehrere Striemen der
ausgefahrenen Krallen; ich war fiirs erste aufler Gefecht
gesetzt.

Mit der Zeit — ich hatte inzwischen meine Hand notdiirftig
verbunden — war es dunkel und vor allem kiihl geworden.
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Meine stindig durchnifite Kleidung wurde nun nicht mehr
so einfach trocken, und ich begann zu frieren. Die einbre-
chende Kiihle verriet denn auch das Versteck des Tigers,
indem sie seinen Atem zu Nebel werden lief}. Es war im
Dschungel mittlerweile auch deutlich stiller geworden, so
daf} ich manchmal glaubte, das Herz des Tigers schlagen zu
horen; vielmehr aber war es mein eigener Herzschlag, der
angesichts der schon beinahe aussichtslosen Situation sich
nicht wieder beruhigen wollte.

Mit einem Male erhob sich der Schatten des Tigers im
Mondlicht und seine Schritte verschwanden im Dickicht des
Dschungels. Ich wihnte mich schon als Sieger in diesem doch
ungleichen Kampf, stand wieder auf, um die Stelle meines
ersten Aufstiegs zu finden. Ich war aber kaum dort
angekommen, als ich in kurzer Entfernung auflerhalb der
Grube ein sehr eigenartiges Gerdusch vernahm. Ich hatte keine
rechte Vorstellung, wie sich dieses Gerdusch ergeben sollte. Es
trat kontinuierlich auf, war dann immer gleichmifliig und
erinnerte mich am ehesten an das Mahlen einer Miihle. Die
wildesten Uberlegungen und Spekulationen machten sich in
mir breit. Ich vermutete, dafl der Tiger anfing, Rinde von
Biumen abzubeiflen, um diese dann zu fressen: Hatte er sich
doch zunichst ein besseres Mahl versprochen und hatte ich
mich doch auf diese Weise von seinem >Speiseplan«
geschlichen. Er schien seine Situation erkannt zu haben; vor
allem aber, dafl er selbst nicht in die Grube hinabspringen
sollte, wenn ich auch doch vermutlich im weiten Umbkreis die
schmackhafteste Beute sein wiirde: Es wire nur ein
kurzfristiger Vorteil. Und irgendwann miufdte ja auch ich
wieder Nahrung zu mir nehmen und die Grube verlassen.

So vergingen dann Stunde um Stunde. Das Mahlen schien
kein Ende zu haben, als es dann doch plétzlich jihlings
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beendet war. Da auch inzwischen der Mond wieder gegan-
gen war, und es nahezu stockdunkel geworden war, konnte
ich keinen Grund fiir das Ende erkennen. Daflir wurde es
von Sekunde zu Sekunde lauter, Unmengen von Asten
schienen zu Boden zu gehen oder an anderen vorbeizuschlei-
fen. Intuitiv lief ich im Morast in die Richtung, aus der der
Lirm zu kommen schien. Ich tat, was sich dann am anderen
Morgen auch bestitigen sollte, das einzig richtige: Der Tiger
hatte, mit welchem Hintergrund auch immer, solange an
der Rinde eines Baumes gebissen, bis dieser seinen Halt
verlor, umkippte, und mit seiner Spitze nun in die Grube
gestiirzt war. Als ich diesen Wink des Himmels erkannt
hatte und damit endlich eine Fluchtméglichkeit sah, lief ich
zur Spitze des nun in die Grube ragenden Baumes, um
mich dort hoch- und aus der Grube herauszuhangeln. Ich
nahm aber sehr schnell wieder Abstand von dieser Idee, als
ich sah, dafé auch der Tiger Kenntnis von der neuen Situation
und damit auch eine Mdéglichkeit hatte, mehr oder weniger
gefahrlos in die Grube herabzusteigen. Er hatte bereits die
vorderen Pranken auf den Baumstamm gestellt und mit
einem gierigen, erschreckend hungrigen Blick mich ins
Auge genommen, als mir die rettende Idee kam, nach besten
Kriften den Baum um seine neue eigene Achse hin und her
zu drehen. Die Idee hatte dann auch nicht ihre Wirkung
verfehlt und der Tiger nahm, erschrocken von dem nicht
festen Boden unter seinen Pranken, Abstand von seinem
weiteren Tun und verschwand aus meinem Blickfeld.

Dies war meine Chance: Ich wollte nicht abwarten, bis sein
Hunger wieder grofier als seine Angst werden wiirde, und
schlich mich wieder zur Spitze des Baumes. Leicht wie eine
Katze, zog ich mich von Ast zu Ast hoher hinauf. Ich war
schon fast oben, als mit einem Male von irgendeiner Seite —
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ich hitte geschworen, es wiren Schritte gewesen — deutliche
Gerdusche zu horen waren. Aber es konnte eigentlich nur
der Tiger sein; vermutlich sah er mich und wollte nun end-
lich seine langersehnte Beute erlegen. Ich war starr vor
Entsetzen, als die Gerdusche nur wenige Meter hinter mir
auftauchten und plétzlich verstummten. So stellte ich mir
vor, mifite es jemandem ergehen, der mit verbundenen
Augen vor einem ErschiefBungskommando steht, gerade der
letzte Trommelwirbel verstummt, und die Salve, die den
Delinquenten vom Leben in den Tod beférdern wiirde, nur
noch einen Augenschlag weit entfernt war. Ich schlofs die
Augen.

»Was machen Sie denn da?« Ich hatte mit allem gerech-
net, aber nicht mehr mit einer menschlichen Stimme. Es
mufite schon die Stimme eines, wenn auch verirgerten
Engels gewesen sein; gliicklicherweise, so dachte ich, ist
mein Tod schnell und schmerzlos gewesen.

»Warten Sie, ich helfe Thnen!« Ich blickte nicht hoch,
sondern bemerkte erst jetzt, daf ich mich noch immer an
den Stamm klammerte. Mit ein wenig Enttiuschung muflte
ich jetzt auch feststellen, daf} ich noch gar nicht im Himmel
gewesen sein konnte. Zwei Hinde faflten mich unter den
Armen und zogen mich mit grofiter Kraft hoch. Eine derartige
Kraftanstrengung schien auch notwendig zu sein, da ich
mich gegen meine >Befreiung« heftig wehrte, letztlich dann
aber verlor.

»Haben Sie Mephisto gesehen?« Ich verstand nicht und
zeigte dies auch deutlich meinem Gegeniiber. »Unseren
Tiger? Mephisto ist unser Konigstiger, die Attraktion
schlechthin, weil er so zutraulich ist.« Ich antwortete ihm
nicht, so unglaublich war die Anwesenheit eines anderen
Menschen hier fiir mich, so unglaublich schien mir die
Harmlosigkeit des mich seit Stunden belagernden Tigers zu
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sein. Aber kaum war der vermeintliche Name des Tigers ein
zweites Mal gefallen, als sich dieser aus dem nahen Dickicht
loste und zielstrebig auf uns zulief. Ich wollte schon wieder das
Weite suchen und diesmal freiwillig in die Grube springen.

»Sie miissen keine Angst haben, er tut Ihnen nichtsl«
sollte beruhigend auf mich wirken. Und als ob der Tiger den
Ausspruch verstanden hitte, kam er nun direkt auf mich zu,
schmiegte sich wie eine Siamkatze an mich und, ohne den
Kopf merklich zu bewegen, zog er seine Augen herauf,
blickte mir tief in die meinigen und schien sich fiir die mir
beigebrachten Angste entschuldigen zu wollen. Ein wenig
verzog sich meine Angst und vorsichtig wollte ich ihm zum
Zeichen meiner Verschnung die Hand auf den Kopf legen.

»Das wiirde ich lieber lassen«, kam es wie aus der Pistole
geschossen aus meinem Gegeniiber heraus. Er streckte mir
den Stumpf seines linken Unterarms entgegen: »Das ist die
Erinnerung an unsere erste Begegnung.« Schlagartig zog
ich meine Hand wieder an mich und ein kurzer und scharfer
Blick des Tigers, ein Schlag mit seinen Augen, verdeutlichte
mir, daf} ich recht daran getan hatte.

Ohne daf} ich noch die Einzelheiten dieses Duos, das sich
wohl schon linger vermifit hatte, erfahren hitte, ohne dafs
ich auch nur ein Wort selbst mit diesem Menschen gewech-
selt hitte, der letztlich mein Leben gerettet hatte, marschierte
das ungleiche Paar von dannen und verschwand irgendwo
in der Tiefe des Dschungels.
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